文心高中的校長李路靜恐怕是最不像校長的校長。
因為孩子們，她曾苦心經營學校，也一度不想再看到學校。也因為孩子們，她再次回到學校。她說自己是被好孩子們成就的 " 無能 " 校長。而她也覺得以後學校 " 就完完全全屬於孩子們瞭 "。
編輯│陳卓
作者│程盟超
校長李路靜不太像校長。幾年前，兩個新來的學生要打架，她站在中間，說 " 想要打架，從我身上跨過去 "。三個人僵持瞭半個小時，兩個孩子終於泄瞭氣，李路靜直接癱在地上。孩子們才知道，這弱不禁風的中年女人就是他們的校長。
在河南滑縣由她創辦的文心高中裡，除瞭校長，她還是學校唯一的專業教師，教的大部分都是中考 300 分以下、沒高中肯要的學生。有一次兩個孩子鬧矛盾，說 " 有他沒我，有我沒他 "，李路靜誰都沒法偏袒，扇瞭自己一耳光，平息瞭爭端。事後她又懊喪，認為自己 " 德行不夠 "。
有學生瞧不起這學校，剛開學就帶著挑釁的笑問她，" 老師啊，我要幹什麼，你才能把我開除？" 李路靜笑瞭，" 咱這兒專收被開除的學生，你可算到傢瞭。"
在這裡，原本無書可讀的孩子們接受另一種教育方式：高一學語文，背古文，糾正習慣，" 改習氣 "。高二，來自重點大學的志願者老師開始補課，同時為他們發掘一技之長，諸如體育、音樂或者美術。堅持到高三的孩子往往會參加藝體類高考。
小院深紅色的巨大鐵門和加高的院墻，擋住瞭學生翻墻的腳步，也擋住瞭外界的偏見。" 無論曾經怎樣的孩子，進來就都一切清零，一視同仁瞭。"
之前，李路靜在安陽市的一所專科學校當老師，經常看到男生臉上掛著彩，吊著胳膊到教室。李路靜關心他們，會有男生手一揮，" 老師，我一個人打瞭 5 個！" 平時在街上，她也總能遇見打架的孩子。她那時就想，" 找個地方讓輟學的孩子別再打架 "。結果她在滑縣租到瞭便宜的校園，稀裡糊塗就來瞭村裡。那時的她沒看清辦學是個艱苦的事兒，隻是看著沒學上的孩子就心疼。等到真開始籌劃，她連辦學需要的手續都搞不清。
學校剛開辦的第一學期，報名的學生有 60 多個，可到開學，集合去軍隊軍訓，部隊的飯都準備好瞭，真來的人卻隻有 13 個。她難過地落淚，還要學生傢長和部隊輔導員安慰。
李路靜身體不好，冬天把手揣在袖子裡，走路偶爾搖晃。孩子們在院裡玩耍，她總愛站在窗邊默默地看，觀察孩子們的一舉一動。她說孩子們都單純，心事掛在臉上，看誰表情不對，就找時間去聊天。在她看來，這些孩子 " 一個個都跟小混世魔王似的，你不愛他不行 "。
有些傢長把孩子送來，" 恨不得三天就能脫胎換骨 "。她有些疑惑地反問傢長，" 孩子 16 年變成瞭這個樣子，變回來不給他時間？" 還有學生傢長嫌棄地說某個頑劣的學生不走，就把自傢孩子領走。李路靜少見地發脾氣：" 剩最後一個，我也把他教育成人。"
李路靜也收到過不少有 " 網癮 " 的孩子。有個孩子摸不到電腦就焦慮，什麼事都做不瞭還到處吐痰。父母把他丟到廣場上，留瞭張席子，不要他瞭。李路靜找高年級的學長帶他生活，每天給他鋪床，催他吃飯，幫著洗衣服。有脾氣急躁的高三學生跑來說，實在想揍他，李路靜牽著手安撫說，" 千萬不能打。這是在幫別人，也是在鍛煉你自己。"
到後來，李路靜發現這孩子的問題不是網癮，而是腦震蕩，上網隻是他轉移痛苦的方式。孩子說不清，傢人老師也從沒意識到。如今這孩子治好病，成瞭一個測繪隊的隊長。
種種類似經歷讓她覺得，每個孩子內心都想學好。她不懂電擊、鞭打孩子的網戒學校為何存在，更想不通傢長會把兒女送進去。她看過一點相關報道就不忍心，隻覺得用恐懼讓孩子臣服不是好辦法。她把陷入 " 網癮 " 的孩子比做溺水，覺得他們自身有 " 求生的欲望 "，都能 " 浮起來 "，大人應該拉一把，不該恐嚇和威脅。
她堅信孩子本質善良，很多 " 出格 " 的舉動，在李路靜這都不算什麼。曾經有幾個男生開學沒幾天一起跑過來和她拍桌子，說不讀瞭。李路靜認定他們還沒靜下心，責罵懲罰隻會加重戾氣，於是不接話。有的學生追上來，讓她給父母打電話把自己接走。李路靜就把電話遞給他，讓他自己打。孩子們鬧事的行為像打在這位 " 無能 " 的校長身上，如同碰到棉花，很快沒瞭下文。
看到沒學上的孩子，李路靜總是心軟。過去幾年，學校對孤困輟學兒童免費，結果許多類似孩子湧進這座小院兒。今年，李路靜一咬牙，幹脆免收所有孩子學雜費。她多年前租瞭 76 畝梨園，打算和孩子們一起種梨、賣梨，讓他們體驗勞動的快樂。如今，她和幾十個孩子生活的全都寄托在瞭這片梨樹上瞭。
辦學頭兩年，孩子和她聊天，說起在過去的學校，老師不公正，總冤枉他們，或者隆冬臘月，教師辦公室開足暖氣，讓學生們在教室凍得發抖。還有學生說，自己在小學，一個班 100 多人，到瞭初中 70 多人，從來沒老師顧得上管自己，父母管他的方式就是辱罵或者暴揍。孩子害怕，才去街上遊蕩、惹事。等 17 歲開始後悔，他已經不知道如何和父母張嘴瞭。
聽瞭這些故事，李路靜會難過好久。從此，她提醒自己別再帶有大人的傲慢。孩子們精力旺盛，凡事總想著動手，她給孩子們請來部隊教官，上搏擊課，學軍體拳。平時的矛盾，她不讓孩子們憋著，有啥說啥，凡事都正大光明地解決。學生因此不再和她疏遠，有的人開始偷偷稱呼她 " 老大 "。
有些時候，李路靜自己也和孩子們一起上搏擊課，打軍體拳。這一般是她心情不好的時候。她開玩笑說自己不是神，也經常生氣。就在前幾天，學校裡一個孩子，被村裡的老人罵，孩子氣不過就還瞭嘴，說瞭粗話，結果老人找到學校鬧事。李路靜忙於處理事端，又想著那孩子憤恨的表情，一著急又暈瞭過去。
辦學快 10 年瞭，她身體越來越差，還在 2016 年突發心臟病 " 差點兒命就沒瞭 "。
孩子們剛來時不聽話，熄燈後的深夜，三兩下就翻出院墻。李路靜一度不敢睡安穩覺，就在一樓教室鋪個墊子，整夜看著。有的孩子還是跑出去，她就要第二天跑滿全縣去找。她的朋友看她精力一天天透支，有人滿心疑惑，" 人傢都靠辦學校賺錢，你咋九死一生瞭呢？"
她不避諱談這些事，因為 " 不生氣，不動感情，說明不夠愛這些孩子 "。孩子犯瞭錯屢教不改，或者 " 違背瞭做人的底線 "，她會打他們的屁股。但她覺得，孩子挨打時，必須知道自己錯瞭，心服口服。
文心高中頭幾年畢業的學生，大多數都被打過屁股。可有學生說，" 我們被打，但沒誰記恨李老師。" 學生上午挨瞭打，認瞭錯，事情就翻篇兒，李路靜下午依舊會笑瞇瞇地問候。
她看到的是，有的孩子吐瞭痰，會用紙包起來，有孩子掃地特別註意邊角，還有的剛來學校就會炒菜做飯。李路靜在手機上把這些事兒寫成上千字的信息發給傢長，說明全是 " 好孩子 "，讓他們放心。
在文心高中，學生們一起決定學校事務，自己打掃衛生、做飯，高年級學生當低年級孩子的 " 老師 "。一位高中都考不上的女生，從這裡看到瞭 " 李老師的智慧 "，說自己輪班當學生隊長時，緊張又激動，總想著要做到最好，又有瞭前所未有的責任感，年齡小的同學被欺負，就時刻想著保護他們。在那之前，她從未得到過重視——她是鄉鎮初中裡最默默無聞的女生，不搗亂，可又不會讀書，老師的目光從來沒在她身上停留過，有同學甚至記不住她的名字。
可在李路靜眼裡，這制度全靠孩子的 " 仁義 " 維持。她記得這個當隊長的女生有天受瞭委屈，哭得眼腫，依舊帶著隊出去勞動。晚上回來寫總結，她全然不提自己，把一天的紀律情況記得清清楚楚。李路靜在筆記裡記著，" 這孩子肯定能成 "" 多少大人受瞭委屈，就顧不上工作和別人瞭？她比我們都強。"
李路靜說，成績不好的孩子也要成長，可他們缺乏關註，" 如果社會依舊覺得讀書就是要上重點大學，很多成績不理想的孩子依舊會輟學。" 她和孩子們強調，" 隻要你們上瞭高考考場，就已經成功瞭。" 她想讓孩子們知道，高考隻是人生的一次機會，不要懼怕這次機會，更不要害怕生活。她總默默觀察，如果學生會在拖地時把椅子桌子挪挪位置，能主動勞動，主動學習，不再需要看管，就已經學會瞭生活的本質—— " 生存 " 和 " 向善 "。
就在幾天前，她又收瞭一個 17 歲的男孩，小學當 " 大哥 "，已經整整 4 年沒上過學，拼音隻認識 "aoe"。男孩支支吾吾地說如今想考士官學校，所以要識字，學拼音。李路靜說，" 你底子太差，必須重新學拼音，行嗎？" 孩子流著淚點瞭頭，李路靜告訴他，既然有這決心，一定能學好。
李路靜讓孩子們在晚上一起遊戲，圍坐在院子裡，唱 " 螢火蟲飛，在黑夜裡散發光芒。" 周末帶孩子們去地裡勞動，體驗生活不易。每一個孩子們過生日，學校都會買大大的蛋糕，同學們在生日聚會上歡呼、擁抱。有的傢長會覺得這所隻有幾十個學生的學校實在不像高中，" 這學校怎麼這樣，要趕緊學知識！"
李路靜試著和他們解釋，強行把孩子摁在課桌上並沒有用，不如先拿出個把月走近他們，瞭解孩子的想法。她看到有些孩子，經歷瞭父母離異、傢庭暴力，在學校被同學孤立，甚至一個人蹲在紙箱裡找安全感。她和父母們說，孩子已然如此，還強調學習，早就本末倒置。
可這往往沒用，焦慮的傢長會把孩子領走，送到 " 更適合參加考試的學校 "。有的傢長臨走前會撂下句狠話，" 神經病吧？一個老師帶著一群孩子玩兒。" 一位畢業生皺著眉頭回憶，高一入學，班裡的 22 個同學，等到高考時僅僅剩下 10 個。
當地教育局針對文心高中的不規范辦學也下過整改禁令。有的大人因為 " 這兒不要錢 " 把孩子送來，有的學生願意來這，是聽說 " 隻需要玩 "。
近些年，李路靜被反復問過很多次，" 你辦瞭這麼多年學，咋沒出個清華北大的？" 在熟人前，她通常隻會囁嚅，" 是啊，我也想啊。可能就是我沒本事吧。"
這些時候，她會覺得無助。類似的情感在辦學 10 年中頻繁爆發，隨之惡化的還有她的身體和財務狀況。直到 2016 年，她因為心臟病臥床不起，又因為辦學累積下瞭 200 多萬元的債務，開始收到法院的傳票，一度 " 不想再看見學校 "。
最終把她帶回學校的，還是孩子們。已經畢業的學生陸陸續續回來，" 和她一起辦學校 "。曾經翻墻逃課、" 無惡不作 " 的男生們如今幫著李路靜管理校園，幫著老師還債，還說從此以後 " 給她發工資 "。
李路靜說，自己是被好孩子們成就的 " 無能 " 校長。和 10 年前一樣，孩子們依舊簇擁在她身邊。那些在這裡長大的孩子，如今會手把手地教她如何用智能手機，會在午飯時催著李路靜 " 必須按時吃飯 "。她笑著說自己做不瞭的事兒越來越多，這所學校以後，" 就完完全全屬於孩子們瞭 "。
--------------------
原文刊載於中國青年報（ 2017 年 11 月 22 日 10 版）
原標題：" 無能 " 校長和 200 個 " 好 " 孩子
