入伏後，杭州最高溫度接連數日躥到 38 ℃。杭州蕭山國際機場停機坪，無疑是最熱的地方之一，在這裡作業的機場機務人員深有體會，他們管停機坪這種獨有的熱叫 " 蒸烤熱 " ——停機坪像個蒸籠，剛降落的飛機像個大烤箱。（攝影 / 都市快報 陳中秋 編輯 / 徐松 《中國人的一天》第 2764 期）
26 歲的鄭健，浙江金華人，2013 年從沈陽航空航天大學畢業後，來到杭州蕭山國際機場機務維修保障部，成為一名機務人員，負責短停飛機的檢查和應急維修。圖為鄭健對一架剛抵達的客機進行繞機檢查。
這種天氣室外作業，防曬是必須的，鄭健穿著長袖長褲，戴著帽子、墨鏡、防曬圍脖，全副武裝。" 我現在還單身呢，總要註意點個人形象。" 鄭健笑稱，他以前可白瞭，現在再怎麼防曬，還是黑瞭很多。
每當一架客機停靠入位，提前 15 分鐘等候的鄭健會拿起一沓檢修單，走上停機坪，推放輪擋固定飛機，用內話耳機告訴副駕駛飛機停靠到位，詢問飛行過程有無異常情況，之後是開始機身檢查。圖為鄭健用內話耳機詢問機組飛機狀態後豎起大拇指，示意廊橋進近接送旅客下機。
烈日暴曬、熱蒸氣烤，這樣的工作環境常人看來不可忍受。鄭健很平靜地說，每種工作都有它特殊的工作環境，選擇瞭這份工作，就在這個環境裡，把工作做到最好。圖為鄭健對一架剛抵達的客機進行繞機檢查。
做到最好並不容易，基於航空安全飛行提出 " 海恩法則 " 認為：每一起嚴重事故的背後，必然有 29 次輕微事故和 300 起未遂先兆以及 1000 起事故隱患。圖為鄭健在檢查一架客機的前起落架輪艙。
一個細小的斑點、一滴不起眼的油污、一抹細微的顏色異常，都有可能是飛行隱患。每天近十架飛機，每次數十項檢查，每項檢查都要確保安全。每次，鄭健都會依次按照 23 個點位，環繞一周對飛機進行機械、航電等方面的檢修。圖為鄭健檢查發動機的風扇葉片。
鄭健摘下墨鏡，對一架客機的左主起落架仔細檢查，並把檢查結果一一記下。
鄭健說，飛機三個最熱的地方分別是——空調排氣口、發動機尾噴口、機輪剎車片。而這些溫度最高的地方，恰恰是檢查項目最多、機務人員停留時間最長的地方。圖為用手持紅外線溫度計點測飛機空調排氣口，顯示溫度高達 127 ℃。
鄭健踮起腳尖，把頭探入一架客機的主起落架輪艙，仔細檢查。
鄭健和同伴需要在半個小時內完成機身近百項檢查，在 " 短停維護工作單 " 各處簽上自己的名字，每一處簽字，都是對飛機上 100 多位旅客生命安全的負責。圖為兩名機務把飛機推到位，確認飛機前進路線無障礙物，給手勢示意機組後，目送飛機滑出。
短暫休息後，鄭健騎自行車前往下一個預定停機位。鄭健說：" 騎車應該是杭州機場的一個特色吧，環保，但最重要的是提高效率。"
杭州蕭山國際機場機務維修保障部辦公室外，停放著一排黃色的自行車，各自編號，鄭健和其他機務人員們就是騎著這些車來回穿梭在停機坪上的。
蕭山機場每天平均有 800 架次飛機，機務人員們經常忙得連飯都顧不上吃。圖為一名同事讓鄭健幫忙從食堂打飯，在辦公室裡迅速吃完午飯。
杭州蕭山國際機場機務維修保障部辦公室，機務人員們短暫休息。像鄭健這樣的機務人員，基本都是按照 " 做一休一 " 的工作模式，排日班和夜班，每天工作 12 個小時。
機務維修保障部辦公室裡，機務人員們的水杯。高溫這幾天，他們每人每天要喝十多杯水。
鄭健說，機務人員的工作職責有點像 " 全科體檢醫生 "，逐項給飛機做快速的全身 " 體檢 "，沒有最後簽字的 " 體檢報告單 "，飛機就不能起飛。" 每次飛機飛走瞭，心裡反而更沉重瞭，簽下的不僅是自己的名字，是 100 多位乘客的安全，是責任。"
