這是一個關於租賃的故事。租與借，自然就是各取所需。23 歲女孩選擇被面對催婚的 30 歲男青年租回老傢，身份是他的女友。
女孩想走出自己的生活，她住到瞭需要爬上山頭才有信號的鄉村。男青年也暫時緩解瞭來自三姑六婆的壓力。
而一紙租約到期，他們再次分別，這場偽裝的戀愛到此結束，被欺騙的母親會怎麼做？他們的生活又該怎麼繼續？
故事始於趙宇晴（音譯）的朋友在年前問她的一個問題：" 你春節想要去哪裡過？" 她想到這些年新聞裡的租男友租女友的故事，各種各樣的討論批判，但從來沒有人真正做完後告訴大傢是怎麼樣的。於是她決定把自己租出去體驗一把，不收取額外費用，隻需要對方負責交通食宿。除夕前兩天，宇晴在北京住處的電梯裡看著墻上貼的 " 福 " 字。
王全明（音譯）來自福建，在一傢網站工作，傢鄉是坐落在安溪山間的一個小村子。全明三十出頭瞭，傢裡一直在催婚，所以宇晴覺得他確實有租女友的需求。
出發前夜，宇晴抱著她的狗，說她有些緊張。此前，宇晴發在網上的征集收到瞭 700 多個申請。各種各樣的人都有，有的讓她偽裝金融學碩士前女友，為瞭向沒有看過前女友照片的傢人隱瞞已經分手的事實；有人問她可不可以接受假戲真做，感情到瞭可不可以啪啪啪。最後，出於直覺宇晴選擇瞭看上去很淳樸的王全明。
除夕前一天，趙宇晴從北京飛到福建泉州。等飛機的時候，宇晴打瞭個盹兒。身邊的紫色袋子裝著她給全明傢人準備的北京小吃等禮物。
全明在泉州機場接上瞭她。他在泉州給宇晴安排瞭民宿暫住一晚，所以兩人可以有時間商量一下 " 演戲 " 的細節，統一說法，比如他們如何 " 相識相戀 "-- 他們總結 " 認識不久 "、" 很少接觸 "、" 精神戀愛 " 是三大關鍵詞。法律系畢業的宇晴擬寫瞭一份 " 春節出租合約 "，上面規定 " 不可以接吻，不可以睡在一起，不可以勸酒 "， 趙宇晴也寫到她會幫忙做些傢務。
回傢前全明也有些緊張，畢竟整個事情是一個謊言，他擔心後面不好處理。在他看來，最好的發展就是他和趙宇晴真的成為男女朋友的關系。
為瞭迎接宇晴的到來，全明的傢人把房子做瞭個大掃除。一間原本有些雜亂的儲藏室也被清理的幹幹凈凈，隻有些蔬菜在地上。
大年三十，全明和宇晴坐車來到瞭全明的傢鄉，全明的媽媽農秀榮（音譯）笑盈盈出來迎接。 在此之前，全明已經跟傢人打好招呼讓他們多給一些空間，不要問宇晴太多問題，免得人傢不好意思。
全明帶宇晴參觀傢鄉的一個豬場。宇晴生於惠州，本科畢業後在北京工作。她從來沒有去過農村。這也是她選擇王全明的另一個理由——可以獲得一次 " 體驗農村 " 的機會。
全明帶著她摘豆莢。宇晴之後寫到 " 從沒想過自己會享受這找個信號都需要爬山去高處的鄉村生活 "。
在全明傢的幾天，按照約定，他們一直都是分房睡。
但其實農秀榮為他們準備一床大紅色的新被子，想著他倆睡一起的時候可以蓋。全明知道瞭以後勸阻瞭媽媽，讓她把被子收起來。
在一頓飯間，宇晴查看自己的手機。她說到後來她有些負罪感，因為原本覺得自己是在幫別人，但過程當中她覺得自己這種幫助微乎其微。" 或者說，不僅沒有解決實質問題，反而特別欺騙別人的感情。"
宇晴說她感受到瞭全明傢人的愛。臨走前一晚，農秀榮來到宇晴房間給瞭她一包當地特產的茶葉作為禮物。
親戚朋友來全明傢打牌，他則陪宇晴在一旁喝茶。
大年初一，全明帶著宇晴走在鄉間。全明對這個事情的進行感覺不錯，宇晴在很多方面表現很積極，傢人很滿意。農秀榮催促他，" 你一個農村人想怎麼樣呢？人傢很積極很好呀。你要趕緊啊加把勁啊！"
對於宇晴來說，從小到大每次回傢過年總會遇到各種爭吵，所以她也很向往和樂美好的傢庭生活。她說 " 這件事情說到自私一點，就是我想給我自己找個傢庭生活。"
除夕夜，宇晴對著綻放的煙花拍照。在全明傢裡呆瞭三天後宇晴回到北京，並在自己的公眾號上寫下瞭這次經歷（見文末）。不久後，全明為瞭避免事情變糟決定跟傢人坦白。他把宇晴的文章發給媽媽。農秀榮看到宇晴的文章後有些感動；在後來和路透社的電話采訪中，她說 " 我不知道他們當時在騙我啊。我都五十幾瞭，我不懂這些年輕人想要幹嘛。但是我不生氣。"
從傢裡回泉州路上，全明和哥哥睡著瞭，宇晴看著沿路的風景。這次經歷讓她意識到想要緩解兩代人在婚姻問題上的矛盾並不容易，尤其在傳統的農村。全明自己也知道，即使母親不責怪自己欺騙他們，但希望盡快有個兒媳婦的願望並沒有消減；農村單身男性比女性多很多，面對這樣的壓力，找到心儀合適的另一半困難重重。
今年春節，我被租進瞭大山裡
自述 / 趙宇晴
扮別人的假女被租回傢過年，開始於朋友詢問過年安排時的一句玩笑話。
也去網上搜索過相關新聞，租女友，短短三個字卻好像包含著無限的放蕩軟色情。" 變相賣淫 " 則是我在搜索時出現頻率最高詞語。但這反而讓我的好奇心戰勝瞭一切擔憂顧慮。
在公眾號發帖後，我的 " 租女友 " 想法登上瞭 VICE 的一塊錢廣告位。陸續有人開始加我微信瞭。當戀愛關系變成瞭赤裸裸的 " 商品交易 " 後，有瞭租賃的名頭在先，每個人變得毫不遮掩，用一個個生硬的標準打卡衡量，活生生的一個人被完全物化，大概是和相親類似的感覺吧。
有人發來瞭自己的長篇介紹。
有人發來瞭超過 15 張自拍及形象照。
有人要求先視頻鑒定一下我身材長相的真實性。
有人用長度或時間誇獎自己，還自信的表示童叟無欺，可以先試後買。
有人問我可不可以先讀幾本金融學的書再去見傢長。
有人問我到底會做多少傢務，做的有多好。
有人講述瞭自己對奶奶的感情，表示希望滿足奶奶的遺願，可不幸的是，還沒撐到過年，奶奶就已經過世瞭。
也有人問我是否排斥假戲真做，情到濃時可不可以啪啪啪，我反問這難道不是你已經在期待的事瞭嗎，他說他的魅力可從未失手。
然後我看到瞭福建大哥，認真的介紹瞭自己的傢庭背景，表示媽媽真的很希望有個兒媳婦回傢，需要我的幫忙。
我問他可以發張照片嘛？他發來瞭張穿著羽絨服笑的很燦爛的照片，然後很快撤回，換上瞭一張站在白墻邊，西裝襯衫羊毛背心，端莊正經的一張，典型福建人長相，黑黑瘦瘦。就憑著以上的交談的內容，帶著自己的直覺，在 50 多租賃者中挑中瞭他作為我的 " 春節男友 "，哪怕在我心裡，這種長相的人隻有老好人和變態殺人狂兩個極端。賭一把唄。 和大哥視頻瞭一次，大哥笑的一臉羞澀：" 我在看電影啦。"
出發前，朋友截圖給我發瞭一百條在偏僻地區出事的新聞，一再強調要讓大哥發來身份證照片，並隨時匯報出行進度。出發前一晚我做瞭個夢，夢到下飛機後坐上瞭一輛白色面包車，本來有說有笑的我突然被身後的棍子敲暈，拉去瞭一個奇奇怪怪的地方。幾個人坐在桌子前，好像在討論著什麼案件，其中一個拿瞭一疊錢，讓我拿著猜猜錢的來路，然後他把有我指紋的錢幣抽出，莫名變成瞭我犯罪的證據。被帶進瞭一個牢房，裡面有各種各樣因為我的原因被關進來的人，我很害怕的一直想辦法跑走，直到跑出去時發現自己被關在一個情色夜總會裡，穿著短袖顫抖著在寒風中叫車，又各種張望擔心自己被抓回去。
朋友聽到夢後一臉喜悅，笑我知道怕就安全多瞭。
我刻意在出發前讓自己保持一種近乎 " 一無所知 " 的白癡狀態，不知道村子的具體位置，不知道大哥的身高氣質。試圖盡量不讓自己的預設印象影響到之後的瞭解過程。直到飛機落地，聽著一路讓我莫名欣喜的福建口音，突然意識到自己真的將把這玩笑話變成瞭現實。
出口滿滿站的都是人，比我矮半個頭的大哥被擋的嚴嚴實實，熱情的像個熟練的旅行社地陪。他一路親切地介紹著泉州的風土人情，開著莆田醫院和安溪騙子的玩笑，出租司機也有一搭沒一搭的應和。知道瞭大哥媽媽在泉州做傢政，大哥自己在一傢鞋子貿易公司工作，哪怕在同一座城市，兩人的交際也是少的可憐。
大哥說自己覺得 VICE 就是一個揭露黑暗面的媒體，說著沒想到從沒有坐過飛機的自己，第一次買機票居然是給 " 我們大晴 "，緊張的幾個晚上都沒有睡好。我心裡的指針向遠離 " 變態殺人狂 " 的方向偏瞭一大步。
在泉州暫居一夜的民宿有隻會給客人叼毛巾，也會沖上來 " 操 " 客人的金毛，我和狗玩，大哥拍我，突然有點情侶的樣子瞭呢，我在心裡想，然後暗暗開始期待起瞭這次的預支人生。
在保有瞭自己幾乎全部的真實身份前提下，我們的 " 相遇 " 設定為我從北京來廈門出差時認識瞭大哥的同事，在老套的朋友介紹相識後，我們開始瞭長達近三個月的異地戀，通過微信互訴衷腸，在精神和靈魂上達到瞭高度和諧的大一統。於是在今年的春節，大哥邀請我來自己美麗的小村莊，希望能讓我更加瞭解他，瞭解他的傢庭。認識不久，很少接觸，精神戀愛，一小時對口供時間的得出瞭三大關鍵詞，希望能為之後遇到的問題的達成一點鋪墊性的解決效果。
然後，大年三十一早，我們坐上瞭大哥提前約好的 " 快的 " 開始瞭返鄉路，大哥形容回傢的路是中國秋名山，真不是吹吹牛逼，風景真美，空氣真好。
" 婆婆 " 臉圓圓的，燙著整齊的卷發，笑起來就看不到眼睛。
她一定是開心且期待的，要不也不會在知道今年過年有媳婦到來後，早早就準備好瞭一床大紅色被子等著我，也不知道是不是像收掉被子是因為被大哥教育 " 不要丟人 " 一樣，真正與我見面的時候卻是格外克制且客氣，甚至有那麼一點點不知所措，隻是不斷說著，喝茶啊喝茶。
那時的我還不知道在茶鄉做媳婦，能不停喝茶也是一項生存技巧。
摘豆子，追鴨子，去有近千頭豬的廠裡和每頭豬打招呼，盡可能的和村裡的動植物有一個好關系，沒有在村裡生活過的我，從沒想過自己會享受這找個信號都需要爬山去高處的鄉村生活。
朋友說：" 你看過變形記麼，看著你滿山溝追鴨子的時候就是那種感覺。" 大哥有個快 90 歲的叔公，總是拄著拐杖默默的呆在一邊，已經說不出什麼話，我在追鴨子，他就在旁邊拄著拐杖看著我咧嘴笑，看瞭半個多小時，笑瞭半個多小時。
我努力的在一個乖巧的媳婦，親戚們則禮貌克制。
我們的房子在半山腰，三面都是高低不一的山，每座山上也都蓋滿瞭低矮的小房子。大年三十那晚，山裡除瞭星星點點小房子的燈光就是漫天的星光，接近十二點，漫山遍野的煙花開始從小房子中間鉆出來，" 婆婆 " 抱著大哥妹妹的孩子給他說著新年快樂，其他人都四處站站著抬頭看煙花，這情景，比一百部偶像劇都來得浪漫。
回到房間，臨睡前 " 婆婆 " 帶著一身酒氣來到我的房間，在床邊坐著，笑嘻嘻地看著我，" 我沒什麼事啦，就是看看你，看看你 "。
原來，有個媳婦是這麼開心的事。
接下來的幾天平淡的像白開水：
大哥替我擋酒，親戚便不再勉強，隻說百年好合早生貴子，快點結束異地戀，來泉州這個好地方工作生活吧！" 妹夫 " 笑讓大哥要努力，快點把我娶回傢，全傢人就有個免費導遊瞭。
在我和大哥稍顯親密時，抬頭看看不遠處，親戚們也在默默觀察著我們的一舉一動。" 婆婆 " 會在我沒吃早飯去山上溜達時，緊張得不行地打電話給大哥問我們準確位置，說要讓親戚開車來把我接回去吃飯，" 沒吃飯暈倒瞭可怎麼辦 "。還會在大晚上跑進我房間，意味深長的拍拍我被子 " 一個人睡覺冷吧，蓋多少被子都冷吧，兩個人睡就暖和啦。"
我越來越自在地享受 " 媳婦 " 的人設，親戚也越來月習慣傢裡有我的存在。四天的租賃時間一眨眼就過瞭，沒有想象中的精彩刺激，卻多瞭一種說不出的感情。
臨走那天，大哥進我房間說要和我聊天，開口第一句就是謝謝我能來，順便傳達瞭下 " 婆婆 " 對他的吐槽，畢竟一個女生願意千裡迢迢和他來村裡過年，可他卻不緊不慢，居然還不快點生米煮成熟飯真的是讓想抱孫子的老人傢難以接受。我問他到底會不會覺得對傢人愧疚，他的 " 不會 " 回答的還挺爽快，表示很開心贏得瞭一年半年的緩沖時間，順便給我的 " 服務 " 來瞭個 " 五星好評 "。
拿著 " 婆婆 " 給的要讓沒喝過正宗鐵觀音的城裡人見見世面的茶葉，初四那天，我離開瞭這裡。臨走和大哥像革命戰友一樣握手——這是這些天來我們的第一次肢體接觸。
" 感覺有點不舍，可我相信有緣會再見的。" 大哥在我上飛機前發來消息，我沒回，感覺說什麼都不對勁。
走的那天我重新想瞭一遍，自己到底為什麼要做這件事。是為瞭親身驗證一些事吧？
比如村裡的生活並沒有我想象中的可怕隔絕反而寧靜美好，三姑六婆也不是吃人猛獸，反而會愛屋及烏。這位看起來一點都不 " 時尚 " 的大哥使用 VPN 看外網用的無比熟練，國內外政策資訊張口就來，手機裡存著天天看的都是統計學相關書籍。
比如，我在出發前突然深陷 " 網絡暴力 " 中，被所謂 " 好友 " 四處造謠的我都覺得快失去對這個世界的信任瞭，卻因為這個陌生的傢庭把信任重拾瞭回來。
比如，茶真的還挺好喝的。
租女友不一定網絡垃圾信息上所謂的 " 變相賣淫 "，也不一定非要是一場賣弄作秀，還可以是一次讓所有人都開心的奇妙體驗，過程其實還挺 …… 純愛的。
當固有想法被改變，喜悅來得莫名其妙。
