2017 年 11 月 16 日下午 3 點左右，長春市富鋒派出所，趙警官正忙著工作。伴隨著 " 吱嘎 " 的金屬摩擦聲，她知道有人進屋瞭。抬頭一看，推門而入的是一個十幾歲的男孩，穿著藍色外套、紅色褲子，身邊沒有大人。進屋後，孩子的動作讓趙警官心生好感，他回頭輕輕扶瞭一下門。
" 一看進屋的是個孩子，我其實挺驚訝，因為很少見到這麼小的孩子自己來派出所。看得出孩子很有素質，很多大人進屋都不會順手關門。" 經過瞭解，趙警官得知男孩叫小雷 ( 化名 ) ，是想給父親辦死亡證明，目的是去孤兒學校念書，這讓她心裡 " 咯噔 " 一下，小雷到底遭遇瞭什麼 ?
" 小雷說話時特別平靜，我問什麼他都能對答如流，思維和表達非常清晰。他越是這樣我心裡就越不舒服，像他這個年紀的孩子怎麼會變得這麼 ……" 趙警官不知道該用什麼詞形容小雷，她的孩子與小雷年紀相仿，卻有著天壤之別。從警 13 年，她從未見過這樣的情況，一個 12 歲孩子獨自到派出所給父親辦理死亡證明。
" 根據我的工作經驗，小雷還需要一個新戶口，我知道他還在上學，是請假出來的，很不容易，所以我用自己的錢給他辦瞭一個新戶口，還給瞭他 100 元錢。" 趙警官說，小雷是雙手接過去的，頭微低說瞭聲 " 謝謝 "，語氣依舊十分平靜。" 在他臉上我根本看不到情感的波動，不像其他孩子情緒都寫在臉上。我能感覺到，他心裡記下瞭這事，他確實需要幫助。"
本文圖均為微博 @新文化報 圖
暴躁的父親和缺位的母親
小雷的父親是今年走的，65 歲。20 多年前他第一任妻子因故離世，留下瞭 3 個男孩。在孩子們眼中，他是一個脾氣暴躁的人，經常打罵他們。他住在農村，後經人介紹與同屯一名女子相識，並於 2001 年結婚。2005 年左右，妻子懷孕，當時他已經 53 歲瞭。這個孩子就是小雷，他幾乎是在全傢人的反對聲中出生的。
" 我有時候會覺得自己的出生對傢裡是一件不好的事，母親總是罵罵咧咧的，有時候我在床上翻個身她都要罵老半天。" 小雷說，母子間很少有親密接觸，就連送他上學，母親也經常開小差，扔下一句 " 你自己去吧，我還有事 " 就半路離開。小雷知道，很多時候母親是去打麻將瞭，那時候他對母親的行為並不太理解，" 媽媽都是這樣的嗎 ?"
與母親相比，小雷更願意跟父親相處。他放學回傢的時候，父親會說：" 我大兒子回來瞭，餓不餓啊 ?" 有時候父親無緣無故發火，小雷就會給幾個哥哥打電話。
小雷的父親經營一個水電焊修理鋪，在他眼裡，父親是這方面的 " 大拿 "。" 那時候他幹活，我就在旁邊看，他還會教我，連看帶捅咕，我也學得差不多，很多東西自己就能做。" 小雷說，他把傢裡的電器拆瞭個遍，電視機他就拆瞭三回，因為總會跳臺。如今，傢裡的鐵架床有三分之一是他自己焊接成的，他說一些簡單的東西隻要有圖紙他就能完成。
" 我懷疑他快不行瞭 "
2012 年，小雷的父親因患上類風濕等多種疾病，基本喪失瞭勞動能力，傢裡的經濟狀況更加糟糕，爭吵也越來越多。
" 我爸的病可多瞭，比如類風濕、氣管炎、肺氣腫等等，後來我傢基本上就靠低保和別人給的錢生活。"2014 年 10 月 19 日，這個日子小雷永遠不會忘記。那天，他發高燒躺在床上，睜開眼睛後發現母親不在傢，然後給母親打電話，母親說在親戚傢一會兒就回來。等到晚上，母親仍沒回傢，小雷再打電話就關機瞭。
第二天，父親到派出所報案，而母親這一走就再也沒回傢。2015 年的一天，小雷從學校回傢，父親告訴他，母親打來電話說要離婚。兩年過去瞭，小雷描述這些事，情緒非常平靜。" 我就知道她會那樣，這個媽，到底有什麼意義 ?"
2015 年 5 月 20 日，父親提出要去參加小雷的運動會。可是，直到運動會結束他也沒見到父親的身影。" 那天我跑步得瞭一等獎，特別開心，本來想跟父親炫耀的，可是左等右等他也沒來。"
當他回到傢時，發現父親打滿石膏的腿。原來，小雷父親騎車去學校的路上發生交通事故，造成腿部骨折。父親這一躺就再也沒起來。於是，小雷承擔起瞭生活的全部，照顧父親還要照顧自己。2017 年 10 月 1 日，他在學校接到瞭父親打來的電話。
電話接通後，父親滿口胡話，好像出現瞭幻覺。小雷被嚇壞瞭，這也讓他突然聯想起曾經的經歷。" 以前在農村見過，有人說胡話，結果沒幾天就去世瞭。所以那次我回傢看見我爸的狀態，我懷疑他快不行瞭。" 在那一刻，小雷的心裡還有一絲希望，但當他註意到傢人已經在給父親準備後事，意識到已經無法改變這一切。
" 他罪遭太久瞭，走瞭是去享福瞭 "
2017 年 10 月 20 日，父親突然劇烈地喘氣，手足無措的小雷急忙聯系瞭哥哥。
父親被送到醫院，醫生說必須進重癥監護室。最終傢屬們決定，放棄治療。" 傢裡本來就沒有錢，搶救也沒什麼意義。" 小雷說這些的時候依然很平靜，" 其實，就算我有錢也可能不救我爸，他罪遭太久瞭，走瞭是去享福瞭。"
父親去世後，就在傢人研究他的去處時，又一個親屬離世瞭，而小雷原本是想去這位親屬傢暫住的。最後，他選擇到孤兒學校就讀，隻要能念書就行。" 我知道親屬傢條件都不好，而且總在別人傢住不好，我能自己生活。" 說完這些小雷的眼圈紅瞭，隻是紅瞭好久卻不見眼淚落下。
小雷的微信名叫 " 好人一生平安 "，當問到這句話從何而來時，他的眼圈更紅瞭。他死死咬著牙，雙手攥拳，用一隻手臂用力按住雙眼。
" 這是 …… 我爸留給我的話 …… 他說，好人會一生平安 …… 所以 ……" 小雷的眼淚最終也沒掉下來，他說他很少哭，也不想哭。
11 月 14 日，小雷和親屬在村委會副主任張振富的陪同下，到富鋒街道社會事務科提出申請，到省孤兒學校就學，村裡為其出具瞭相關證明。接到申請後，長春市朝陽區民政局、富鋒街道先後向上級部門進行瞭報告，上級為小雷開辟瞭綠色通道。
11 月 20 日，小雷被送到省孤兒學校入學。目前，學校給他安排瞭舒適的房間，並購買瞭新衣服，他很快就會融入到新的生活和學習中。今後，富鋒街道和區民政局將持續關註小雷的學習和生活。同時，校方希望社會各界能給小雷提供一個安靜的生活環境。
小學老師———
小雷很努力 他渴望讀書
在小學班主任田老師眼裡，小雷是一個非常懂事的孩子。在不理想的傢庭環境下，小雷的成績始終保持中上等。" 他不屬於那種天賦型的孩子，但是特別努力刻苦。他很少跟別人主動說自己的事，我也是一點點瞭解到的。後來他上瞭初中，我們雖然不經常見面，但小雷隻要看到我就會熱情地打招呼。" 田老師說，自從知道小雷的特殊情況後，他便上報校領導，學校給瞭小雷很多幫助。
其實，小雷曾險些過早地離開學校。" 小雷父親病重後他經常請假回傢，有時候是照顧父親，有時候是辦傢裡的事。" 有一次，小雷離校好幾天突然找到自己，帶來的消息讓人十分心酸。" 孩子跟我說，他爸爸不想讓他繼續念書瞭，說傢裡情況不好，忙不過來。當時小雷跟我說瞭一句話，我一輩子都忘不掉，他紅著眼圈說：‘老師，我想念書。’ " 小雷的這句話深深地觸動瞭田老師，經過多番勸說，他才沒有輟學。如今，田老師知道小雷已經到省孤兒學校就讀，他希望小雷能繼續完成學業，平安、健康長大。
