盛夏的早晨 , 文繼華像往常一樣 , 早早站在灑滿陽光的操場上 , 大手一揮招呼全校僅有的 7 個孩子奏國歌升國旗。" 老規矩 , 等我喊瞭開始 , 咱們再唱 , 別著急。" 濟寧微山縣南陽鎮建閘村是一個建在島上的小村莊 , 村莊面積隻有 0.9 平方公裡 , 居住著不足 80 戶人傢 , 建閘小學就建在這個孤島上。這所學校的校長 , 也是唯一的老師文繼華在這裡已經堅守瞭 28 年。
文繼華輔導學生做作業。
一個老師，七個孩子
近日 , 記者從微山縣南陽古鎮西渡口坐船一個多小時到達建閘村。船未靠岸 , 建閘小學隨風招展的五星紅旗吸引著記者的目光。鐵柵欄和水泥墻圍成的校園 , 兩米多高的校門護墩 , 平整的水泥地 , 黑瓦白墻黃邊的校舍 , 寬敞明亮的教室 , 煥然一新的建閘小學讓記者心生感嘆。2012 年 9 月 3 日 , 齊魯晚報記者第一次走進建閘小學采訪文繼華。當時的學校就隻有七間危房組成 , 連個院墻都沒有 , 地面就是坑坑窪窪的土泥地。
"w,ang,wang, 網 , 電網 , 上網 , 國傢電網…… " 文繼華張大嘴巴念 , 講臺下的孩子們跟著大聲讀 , 響亮的讀書聲回蕩在微山湖的水面上。
" 黃記者 , 學校變化大吧 , 現在的教室能抗 10 級地震 , 教學也用上瞭多媒體 , 孩子們也有瞭電腦 , 教室也安瞭空調 , 你看這體育器材都是新的 , 還有這些課外書…… " 他對記者說起學校的變化。
記者清楚地記得 ,2012 年 9 月第一次到建閘小學時 , 文繼華對記者的講述。那年 7 月間的一場大風把村裡的不少板房都吹翻瞭 , 文繼華門前的大楊樹也被吹倒瞭。
大風停後 , 村民們都跑去建閘小學看 , 屋頂還在 , 隻是一側的窗戶被刮壞瞭。村民們都覺得慶幸 , 漏風的窗戶相比於教室兩邊翹起破裂的水泥地面和裂瞭長縫的墻壁來說 , 不算什麼。之前因為建閘小學是否保留還不確定 , 教室也沒有進行維修。那時候已經是危房的教室成瞭文繼華最擔心的事。為瞭孩子們的安全 , 政府部門投資近 80 萬元 , 將建閘小學全部推倒 , 在原址重建。
現在的建閘小學隻有兩個年級 ,7 名學生 , 一年級有 5 名學生 , 二年級有 2 名學生 ,7 個孩子坐在同一間教室裡。" 春節前還有 10 名學生 , 春節後有 3 個跟著父母出去打工去外地上學瞭。" 文繼華說 , 這 7 個孩子多是留守兒童 , 父母外出打工 , 跟著爺爺奶奶生活。
文繼華說 , 學校裡學生最多時不超過 10 人 , 在建閘小學教書的 28 年時間裡 , 也不過 300 多個學生。28 年 , 一批又一批的學生走進大學校園。近兩年 , 文繼華的學生有 6 人考上大學本科、4 人考上研究生 , 很多學生已經在外地參加工作。
劃船接送，資助學費
1962 年出生的文繼華 , 是土生土長的建閘村人。1985 年從微山縣第一農技中學畢業後 , 文繼華被分配到微山縣南陽鎮南店子小學。已經停課的南店子小學因為新老師的到來 , 一到五年級的學生重新聚集在教室裡。每天給五個年級輪流上課 , 備課到晚上 12 點成瞭文繼華的 " 必修課 "。四年後 , 南店子小學撤銷 , 文繼華回到自己的村莊 , 停課三年的建閘小學重新開瞭張。傢長們把早已過瞭入學年齡的孩子們送到學堂 , 學校又從村裡招來五名代課教師 , 擁有 50 多名孩子的建閘小學又恢復瞭之前的熱鬧。
建閘小學所屬的南陽鎮 , 位於微山湖北部腹地 , 轄區共有 83 個自然島嶼。在這裡 , 船是村民們的唯一出行工具。為瞭學生們能安全上下學 , 早些年文繼華每天親自劃船接送學生。學生們分散在不同小島上 , 他每天 6 點起床去接學生 , 下午 4 點多 , 再挨個兒把他們送回傢。北方冬天很冷 , 水面結冰 , 文繼華的妻子楊華就和他一起接送 ," 她在前面刨冰開路 , 我就在後面劃船 "。
文繼華說 ," 我劃船接送是不想孩子們輟學。很多傢長覺得讀書浪費時間、麻煩 , 不讓孩子讀書 , 長大後直接出去打工。" 但他篤定 , 知識可以改變湖區孩子們輟學的思想。近些年 , 村子裡外出務工的年輕人增多 , 生源也在縮減 , 文繼華告訴記者 , 他們湖區的收入都不太好 , 不少傢長去江浙一帶打工 , 孩子也就被帶走瞭 ," 今年隻有七個學生 , 之前多的時候有 100 多個。"
楊華還告訴記者 , 為瞭不讓孩子們輟學 , 早些年 , 文繼華每個月工資還是 30 元的時候 ," 看到有孩子因貧困不能上學瞭 , 他就自己掏錢幫孩子們交學費 , 前前後後資助瞭 30 多個孩子 "。
也曾動搖，選擇堅守
從 1989 年到 2017 年的 28 年間 , 建閘小學逐漸從五個年級縮減為現存的一個年級。學校的老師們有的離開瞭 , 有的清退瞭 , 卻再也沒有新老師來。
文繼華是校長 , 也是孩子們的語文老師、體育老師…… " 我教所有科目。" 近 30 的時間裡 , 文繼華教出的學生考上大學 , 讀瞭研究生。每到過年 , 學生們來看老師 , 文繼華總是格外有成就感。但看著四周被湖水圍住的村落和隻剩下 10 張課桌的教室 , 他也動搖過 , 想著走出去。
2012 年清明 , 楊華突發疾病 , 文繼華開船帶著妻子趕去南陽鎮 , 未料船突發故障 , 一路上換瞭三次船 , 文繼華看著躺在船上不動的妻子 , 心裡很是惱火 ," 出去一趟這麼不方便 , 得出去瞭 , 不在這兒教書瞭。"
可回到學校看見孩子 , 文繼華又把離開的念頭打消瞭 ," 我走瞭 , 這些孩子怎麼辦 ?"
文繼華說 , 他現在還記得回村任教時 , 是老村長親自劃船接他。老村長說 ," 文老師 , 我們這一代都是文盲半文盲 , 但我們不想我們的下一代也成文盲 , 你一定要把孩子們教好。"
每年縣裡都招不少新老師 , 但沒有老師願意來建閘小學。文繼華說 ," 我盼著有新老師過來。如果沒有新老師調過來 , 我也要堅持到底。"
對文繼華來說 , 好消息是 , 上級教育局已經確定在文繼華退休後安排新的老師。
[ 責任編輯：楊凡、李曉 ]
想爆料？請登錄《陽光連線》（ http://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線 0537-3366066，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線 0537-3366066，誠邀合作夥伴。
