對一個孩子最殘忍的事莫過於把他送到一所富傢子弟的學校中去。一個意識到貧窮的孩子由於虛榮而感到痛苦,是成人所不能想象的。
——奧威爾《1984》
奧威爾所說的這種最殘忍的事,被湖南衛視精心設計成一個熱播的真人秀節目,叫《變形計》。
還是幾年前,我偶然在電視上看瞭幾期《變形計》,至今還清楚地記得當時五味雜陳的心情。心疼節目中的農村孩子,厭惡那些城裡小混混的嘴臉,對節目為瞭追求收視率沒有底線的各種做法尤其感到憤怒和痛心。看這個節目,對我真是巨大的折磨。
這檔節目從 2006 年開播,取得相當高的收視率,但也爭議不斷,幾度停播。本以為它早已進入垃圾堆,但最近聽說,它又在芒果 TV 網復播瞭。沒有在衛視播出,可能是出於對公眾意見的尊重或妥協;但它最終還是在網絡上復活,展現出的堅韌令人生畏。
壹
《變形計》安排一個城市孩子和一個偏遠山區的農村孩子短期交換人生,構思是頗為新奇的。節目選取的城裡孩子來自較富裕的傢庭,基本都頑劣成性,沒有教養,而農村孩子傢庭十分貧困,但都品學兼優。
這從根子上就是一個不平衡不公平的安排。而節目的拍攝與剪輯又進一步突出瞭這種不平衡,強化瞭不公平。
城市人和農村人日益成為兩條平行線,對彼此的生活充滿陌生和好奇。二者生活水平、生活方式以及生活觀念的巨大差異,也導致瞭互換人生的結構性沖突,而這正是節目效果所必需的。這個沖突對那個城市小混混來說,不失為一種救贖;對那個農村孩子,卻是潛在而嚴重的心靈破壞。
參加這個節目,城市小混混什麼都不會失去,他的心本來就是空虛迷惘失衡的,本來就是父母的麻煩父母的一塊心病,讓他去體驗一下農村生活吃點苦,隻能有益無害。如果按公平對等的原則,應該讓城市小混混和農村小混混互換生活。農村並非沒有小混混,而且未必比城市少。但節目組卻選擇瞭那些農村中的好孩子,他們都是各自傢庭的支撐和希望。這種安排是不道德的。
城市傢庭會給這些農村孩子買幾件衣服,幾雙鞋,或者一點紙與筆。這些農村孩子心存感激,但他們沒有意識到自己將為此付出什麼樣的代價。他們切實體會到城鄉之間的巨大差距,充分意識到自己的貧窮,並認識到這種差距是多麼難以逾越。他們傢掙點錢是那麼難,卻看到城裡孩子是那麼不珍惜。這些都將對農村孩子本來淳樸的心靈造成持續性的沖擊,最終很可能讓他們的心扭曲變形。
變形計,非變形記,一字之差,失之千裡。從內容上看,節目確實是設計、計謀,而不是記錄。如果話說的重一點,就是一群電視人跑到偏遠山區,用一點小恩小惠,將那些懵懂的農村孩子和他們的傢庭,他們的苦難,騙到公共廣場供大眾消費。
貳
節目曾經的制片人謝滌葵在文章《變形計——一份來自遠山深處的力量》裡寫到:" 各種追名逐利的思潮讓社會需要重建道德良知,獨生子女嬌生慣養、五谷不分、好逸惡勞、精神萎靡讓傢長們頭痛不已,《變形計》是我們在偏遠山區挖到的一劑良藥,專門治療讓很多傢長失去信心的城市獨生子女病。"
謝滌葵對《變形計》的初衷毫無掩飾,並為此甚是得意。可以看出,節目從一開始就是為城市失教傢庭服務的,為瞭給他們治 " 病 ",不惜以農村孩子的寶貴心靈為代價。由於偏遠山區的權利意識和觀念沒有和全社會同步,這些農村孩子和他們的傢長,根本不知道在發生什麼會有什麼後果,才使得對他們的消費無所顧忌。
還是謝滌葵說的,各種追名逐利的思潮讓社會需要重建道德良知。為瞭收視率為瞭商業性娛樂而以農村孩子為道具,是這些電視人自己要重建道德良知,要敬畏職業邊界。
不過,無論有沒有變形記,城鄉之間的巨大差距都是中國的一個客觀現實。在農村中,比那些患上所謂 " 城市獨生子女病 " 的傢庭更需要幫助的比比皆是。他們沒有話語權,特別是缺乏公共話語能力,他們看起來受到社會的高度關註,但他們所面臨的真正問題,他們的真正訴求,卻往往處於公眾註意力的盲區。
比如,他們需要的是持續的溫暖存在,而不是潮來潮去的愛心洗劫;他們需要的是發自內心的尊重和平視,而不是居高臨下的施舍和廉價的憐憫;他們需要的是改變自身命運的希望和通道,而不是固定在土地和貧窮上供富人以愛心為名的消遣。
對這些,有多少人認真思考過,或在意呢?
叁
農民問題在中國至為關鍵,原因很簡單——人數太多。我的感覺是,有強烈獲得感的農民正在死去。一門心思掙錢對權益無感的農民正在老去。被剝奪感將在新一代農民中蔓延。數千萬留守兒童長大以後,他們秉持什麼樣的人生觀和世界觀,將在很大程度上塑造著未來的中國。未來城市問題中將有相當部分是農村問題的延伸和輻射。
這些問題今天沒有引起足夠的重視,當它們在將來的某一天浮出水面時,一定會造成讓社會大吃一驚的沖擊。
《變形計》所展現出的城鄉差距和不平等,正是各種問題產生的根源。隻要《變形計》這種節目還存在,隻要它還能在中國找到那麼偏遠落後的山區,找到那麼貧窮傢庭的孩子,還能以一點小恩小惠忽悠他們參加節目,中國的發展就是殘缺的。
坐在消費農村話題盛宴席上的,遠不止《變形計》一傢。他們基本都打著愛和公益的名義,但其目的大都不單純。
一些有錢有閑的城裡人對農村人 " 獻愛心 ",或者是心血來潮,為打發空虛的時光,或者要塑造自己的形象。他們想象或者希望中的農村,恨不得餓殍遍地,農民都淳樸簡單,最好還有些愚昧,等待著他們像大善人一樣降臨。他們懷著不加掩飾的淺薄的優越感,抒發著他們虛偽的同情,但他們內心深處真正希望的卻是城鄉差距能永遠固化下來。在他們 " 愛心 " 的背後,藏著近乎殘忍的自私和自以為是。
多少傷害,以愛為名!但,請放過孩子!