" 從縣城到駱駝灣多久？"
"40 來分鐘。"
" 這麼近？"
" 現在路好走瞭，以前麻煩。"
出租車司機老張是從駱駝灣村走出來的，這是五年前因為高層到訪而聞名全國的貧困村，地處河北阜平縣。阜平縣地處太行山山系，西接山西省五臺縣，是華北平原裡不多見的全山區縣。
△ 駱駝灣
從阜平縣城出發沿保阜高速公路西行約 20 公裡，轉入 382 省道，便可到達駱駝灣村。10 月的一天，政知見（微信 ID：bqzhengzhiju）來到這個最有名的村子。
" 一號院 " 主人搬瞭
因為此前多處磕磕絆絆的泥土路已經打通，張師傅能更頻繁地回傢看看老娘。
張師傅說，最近的煩惱是老娘因為村裡的房子拆舊換新還未收尾，無法來縣城和傢人一起過冬。
進入 10 月後，天氣逐漸轉涼。山區晝夜溫差大，村裡冬季取暖一直是大問題。今年老張卻不再為此擔心，" 村裡房子都在拆舊換新，隻要我們掏一萬多塊就能住到有地暖的新房裡。不用再受土坯房的罪嘍！"
進村前，從路口向村裡望去，綠樹環抱間房屋錯落有致、整齊劃一，月牙狀的駱駝灣村背靠在群山腳下，仿佛世外桃源。
" 這兩年村裡發展很快，明顯有活力多瞭，也有更多的鄉親願意返鄉創業。走，我帶你去看看。" 駱駝灣村委會主任張風忠說著往辦公室外面走，北青報政知見（微信 ID：bqzhengzhiju）發現墻上掛瞭好幾個門牌，" 駱駝灣村群眾工作站 "" 精準扶貧辦公室 "" 農村電子商務公共服務站 "。
5 年前，習近平到阜平縣考察時，曾到駱駝灣村一對老人傢裡探望。那會兒他們住的是一棟 1960 年建成的土坯房。政知見（微信 ID：bqzhengzhiju）來到這處村民口中的 " 一號院 " 裡。屋內陳設和當年一樣，簡陋、昏暗 …… 唐榮斌夫婦卻不在。
" 他們呢？"
" 搬新傢啦，就在這不遠。"
△ 唐榮斌的新居
唐榮斌夫婦均已年過七旬，對剛搬進來的新居十分滿意。" 沒想到條件能這麼快改善，生活比以前好瞭太多。"
△ 唐榮斌的妻子在傢裡
桌上放著一兜沒吃完的油條。唐榮斌指指說，" 以前我們哪吃過這個啊？現在想吃什麼都能買到，都舍得買。"
等著分紅的老鄉
2012 年，駱駝灣村 608 人中就有 428 人為貧困戶，貧困發生率高達 70%。
現在駱駝灣村 264 戶 580 人中，貧困戶僅剩 16 戶 33 人，年底可實現全部脫貧。
短短 5 年間，駱駝灣村的老鄉們是怎麼富起來的？
阜平縣扶貧辦副主任耿利紅對政知見（微信 ID：bqzhengzhiju）說，駱駝灣村海拔在 1000 米以上，土地貧瘠，年均氣溫低，不適合種植糧食作物。
" 一直以來，老鄉們種植土豆、山藥都不是為瞭賣錢，僅僅是為瞭糊口。" 在耿利紅看來，" 靠山吃山 " 顯然不適合這個群山中的村落。
在去駱駝灣村的路上，公路兩旁到處可見黑色大棚，體積較我們熟知的蔬菜大棚寬敞高大。" 這些是食用菌培育棚。" 駱駝灣村支部副書記任二紅說，承包一個蘑菇大棚，一年下來凈利潤可達一至兩萬元。
" 可推行之初並沒那麼順利。" 任二紅進一步解釋，" 我們大多是吃自種糧長大的農民，讓大傢放棄種田去搞別的，總會心裡不踏實。"
△ 任二紅在大棚裡
為打消村民顧慮，承包蘑菇大棚時政府聯合金融機構，對農戶采取貼息貸款，每個承包戶可以無抵押貸款 10 萬元。此外，" 公司 + 農戶 " 的經營模式讓農戶告別瞭對銷路的後顧之憂，" 從前端到後端，農戶承擔的風險很小。隻要肯幹，賺錢是沒問題的。"
從基地出來，道路兩旁、半山腰上滿是被柵欄圍起的果樹，已能看到稀疏的紅、綠色幼果。任二紅指著一棵一人高的樹苗說，" 除瞭種植食用菌，培育蘋果、櫻桃也是駱駝灣村近兩年致富的新手段。" 幾十年前就有村民嘗試過種蘋果，但是果樹難打理，個人種植所承擔的風險大。而後就鮮有村民品嘗過自傢出產的高山蘋果。可他們心裡還記得小時候那 " 甜甜的味道 "。
" 現在不同瞭，我們把土地轉出去，自己不用出一分錢，等著分紅。"
△ 唐宗秀傢裡的 " 中國夢 "
唐宗秀一傢就是靠土地流轉實現瞭脫貧。" 有力氣就做做零工，沒力氣就休息，自在。" 唐宗秀在新房裡掛瞭一張印有 " 中國夢 " 的書法。采訪中，老人硬塞給政知君一塊月餅，" 現在的生活今非昔比瞭。"
老板娘笑瞭
" 幸虧村裡修瞭路，不然我這輛 QQ 非趴瞭窩。" 載著政知君在村中尋訪的任二紅不時便會自嘲一番自己的 " 坐騎 "，他說這輛奇瑞 QQ 和鄉親們的汽車相比，實在拿不出手。
背靠群山，一幢還未竣工的嶄新建築內，女主人正在為她的顧客張羅午飯。
2009 年嫁給駱駝灣小夥子的翟艷玲是安徽人，第一次和當時還是男朋友的劉永剛回老傢的印象她仍然記憶猶新：絕不在駱駝灣定居。而現在，她卻成為這幢二層農傢樂的老板娘。
"2008 年第一次來這個地方的時候，根本找不到年輕人，所有人傢屋頂和窗戶上釘著塑料佈，圍坐在土炕上的一小桌吃飯。" 忙活完午飯的翟艷玲回憶起幾年前，不時提到她自己的父母：" 那時他們肯定很心疼。"
婚後，這兩個小年輕和駱駝灣裡絕大部分的年輕人一樣，選擇瞭外出打工。劉永剛在北京做過保安、會計，在他們離開的時候，甚至要提拔他當廠長。" 老公認為傢裡一定有大發展，他堅持要回來。"
翟艷玲和劉永剛經營的農傢樂同樣得益於對貧困戶建設新房的扶持政策，2015 年開業時僅有一層 300 平方米，隨著客流量不斷增大，" 一層已經不夠用瞭，我們在繼續蓋第二層。"
此時農傢樂窗外升起瞭雲霧，陽光透過縫隙被分散成為無數光束照射進屋，翟艷玲瞇著眼對政知君笑瞭：" 在北京時候給別人打工也掙不瞭幾個錢，今年僅僅農傢樂的盈利應該就可以超過 10 萬。"
" 貴族學校 "
如今的駱駝灣一派人丁興旺的景象。新建的房屋拔地而起，餐館中推杯換盞。由於餐館顧客絡繹不絕，政知君的午飯等瞭很久。
餐館對面，是龍泉關鎮上的一所小學。當地人告訴政知見（微信 ID：bqzhengzhiju），這是去年 10 月剛剛落成的保定師范附屬學校龍泉關分校。村民們戲稱其為 " 貴族學校 "。這樣的外號不僅因為教學環境一流，更值得一提的是，在這所學校裡，學生們不僅可以享受國傢免學費、免課本費、免住宿費的 " 三免 " 政策，每人還可享受到一頓價值 4 元的免費午餐。
管瞭 " 小 " 更不能忘瞭 " 老 "，身患腦血栓的唐榮斌最有發言權。他告訴政知見（微信 ID：bqzhengzhiju），患病後曾經讓他擔心的住院看病費用問題解決瞭——從 2015 年到 2016 年，阜平先後試行對參加新農合大病患者及特殊慢性病患者進行再補償，對 60 歲以上參合人員縣域內住院治療發生的合規醫陪費用 100% 予以補償。
" 總書記來之前，我們從沒想過養老金和醫保，而現在每個月都打到卡上幾百元。" 今年 9 月由住建部公佈的 2017 年改善農村人居環境示范村名單顯示，駱駝灣村被評為保障基本示范村。
實際上，駱駝灣村僅僅是阜平這個貧困縣下轄的眾多村莊中的一個。2013 年以來，阜平直接進行的基礎建設投資同樣給當地人帶來瞭實實在在的改觀：累計投資 17.19 億元完成瞭 533.5 公裡通村公路，累計投資 5715 萬元解決縣域內飲水安全問題，累計投資 2.21 億元完善電網建設、網絡基站建設。
連接阜平縣城南城北城的，原先有一座大橋。然而轉眼幾年時間，在舊橋的西邊又架起一座聯通南北的新橋。" 還有幾天才能通車，但現在允許人上去，你可以去看看。" 阜平縣委宣傳部的李秀芹告訴政知見（微信 ID：bqzhengzhiju）。
離開的那天，政知見（微信 ID：bqzhengzhiju）特意從 " 南城 " 走路去 " 北城 " 坐車。站在新修的大橋上向兩邊望去，" 北城 " 中眾多老舊的房屋正在拆遷，而以往的郊區 " 南城 " 中，吊車緊鑼密鼓地施工，鬱鬱蔥蔥的樹林掩映下，一幢幢樓宇正在拔地而起。
