撰文 | 劉柳
據澎湃新聞消息，原北京軍區司令員周衣冰中將於 2017 年 8 月 9 日在北京逝世，享年 95 歲。
周衣冰，原名周餘彬，安徽巢湖人，出生於 1922 年，曾擔任原北京軍區副參謀長、參謀長、副司令員等職務，1987 年起任北京軍區司令員，1988 年被授予中將軍銜。
剛剛過去的朱日和閱兵，相信小夥伴們還印象深刻，這是我軍時隔 36 年來的第二次沙場閱兵。長安街知事 APP 發現，36 年前的華北演習閱兵，正是由周衣冰將軍擔任演習導演。
1981 年初，總部根據鄧小平同志的指示，授予原北京軍區在華北某地舉行大規模演習的任務。
北京軍區的方案從規模和氣勢在我軍歷史上都是創紀錄的。但這個方案在當時來講，有兩點顧慮，一是擔心引起周邊國傢緊張；二是擔心經費不足。
為瞭慎重起見，總部準備瞭三個方案，第一方案 10 萬人以上，第二方案幾萬人，第三方案隻搞圖上作業。三個方案同時送交鄧小平拍板。
2 月 25 日，時任北京軍區參謀長的周衣冰和軍區司令員秦基偉等領導同志到軍委三座門向國防部和總參領導匯報演習方案。
鄧小平靜靜地聽完匯報後，發表瞭自己的見解：" 大規模的演習我們好久沒有搞瞭。通過演習可以給軍隊打打氣。要搞合成軍，地上有，天上也要有。這樣的演習對軍隊有鼓勵作用，可以提高部隊實戰水平。"
他最後揚揚手說：" 就按第一方案搞一次，節約一點兒。這筆錢還是要花，要搞好一點兒，要把部隊的氣鼓一下，要把軍隊訓練得像個軍隊的樣子。"
" 小平同志定下演習方案後，我們十分興奮。這麼大規模的演習在我軍歷史上是第一次。" 周衣冰曾介紹。
華北演習中鄧小平與周衣冰（左一）握手
過去選演習地點，都是機關幹部選。這次要求高，周衣冰和總參軍訓部領導帶著演習部隊、各軍兵種首長親自勘察。經過反復觀察比較，廣泛征求各方面的意見，最後定下 4 個視野開闊的演習場和參觀點，以及整個演習框架。
演習自 9 月 14 日開始，18 日結束。鄧小平當時已是 77 歲的老人，每天近 3 個小時演習，他每場必看，很少說話，看到高潮時，還不時鼓掌。
真槍真炮打瞭那麼長時間，一位副總理和幾位部長都擔心地問，這麼驚天動地，到底有沒有傷亡呀？匯報說沒有一個傷亡。
演習接近尾聲，閱兵開始。周衣冰將軍曾透露，在確定演習方案時，小平同志就對舉行閱兵式和分列式有獨到見解：" 部隊閱兵式、分列式也好久沒搞瞭。不能說閱兵式、分列式是形式主義，這些東西對部隊的作風培養是很有作用的。現在有的部隊懶散得不像個樣子，我想適當的時間要搞一次閱兵。閱兵對軍隊在人民中的觀瞻有好處。現在人民不知道軍隊在幹什麼，經過閱兵式、分列式，把軍隊擺一擺給大傢看，給人民看，這樣更加強瞭軍民關系，對加強軍隊訓練也有作用。"
演習結束後的大閱兵
閱兵結束後，鄧小平向受閱部隊發表重要講話，第一次明確提出瞭新時期軍隊建設的總目標。
華北大演習結束三年後，周衣冰將軍再次承擔重大閱兵任務，在國慶 35 周年閱兵中擔任副總指揮。
他負責具體籌劃工作，對於閱兵方案的每一項具體內容都瞭然於胸。在向中央領導匯報閱兵方案時，他胸有成竹，脫開文稿，利用懸掛在墻上的閱兵圖，邊解釋邊匯報，條理清楚、論證嚴謹、簡明扼要。
當時，閱兵指揮部確定瞭 " 世界一流，國際前茅 " 的目標。2009 年，周衣冰接受采訪時依然能清晰地回憶起組織閱兵的細節。
" 要想舉辦一流的閱兵，必須要有一流的組織領導水平。" 周衣冰說，" 徒步方隊首次將橫排確定為 25 人，縱列為 14 人，這樣的佈局超過以往歷次大閱兵的規模，在世界史上也絕無僅有，最能體現方隊的威武雄壯。從立體的角度來看，地面 42 個徒步和車輛方隊，再加上 4 個空中梯隊，整體效果與天安門的建築佈局十分吻合，形成瞭天地一體的立體閱兵場面。"
導彈戰略方隊
" 閱兵口號也有新的變化。" 周衣冰後來回憶說：以前，領導人檢閱部隊的口號大都是 " 中國共產黨萬歲 " 和 " 中華人民共和國萬歲！" 這一次，檢閱口號改為呼喊 " 同志們好！" 和 " 同志們辛苦瞭！" 這一閱兵口號一直延續下來。
" 為瞭更好地體現女軍人的風采，這次閱兵破格允許受閱女軍人化淡妝。這一變化很不容易呀，在那個年代化妝是被視為資產階級情調。" 周衣冰表示，每一個細節的變化，既體現瞭軍委領導對官兵的關懷和愛護，更反映瞭軍隊治軍觀念的轉變。
女兵方隊首次受閱
正可謂將門虎子，成都軍區善後辦主任周小周中將是周衣冰之子，父子中將，在軍中並不多見。周小周軍事生涯經歷豐富，他就讀於國防大學軍事指揮專業，是軍事學碩士，先後在 27 軍、14 軍兩大王牌軍當過指揮員，曾任原成都軍區參謀長、成都軍區副司令員等職。
周小周中將
善後辦被稱為本輪軍改中 " 改革後方 " 的臨時性機構。據解放軍報報道，周小周在一次動員會上講：" 答案並不復雜，成就偉業肯定需要犧牲奉獻，難的是如何實現知行合一。有位置要有好狀態，換位置要有好姿態，沒位置要有好心態。能為軍隊歷史性改革犧牲一點個人利益，是個人軍旅生涯的一份光榮和自豪。"
1981 年的華北大演習，為人民解放軍向國防現代化進軍吹響瞭嘹亮號角，今天的朱日和閱兵，充分展示出人民軍隊能打硬仗、能打勝仗的實戰能力，周衣冰將軍等老一代將領的付出，無疑在我軍發展歷程上留下濃墨重彩的一筆。
