在安徽省淮南，塌陷湖因挖煤而出現，未來可能是 100 個西湖大小。水漲上來時，村民一步步後退，而一座世界最大的水上漂浮發電站則從水中誕生。工人與農民，這兩股中國最厚實的力量在淮南歷史舞臺上反復詮釋一個劇情：活下去。
沉沒的煤，浮起的新日子
水漲上來的時候，村民就一步步往後退。有的村民搬瞭三次傢，一次次退，直到有一天醒來發現，水到床邊瞭，" 沒辦法，必須得走瞭。"
在安徽省淮南，因挖煤，一片片塌陷湖從陸地升起，表面互不相連，在夏季的某一天前呼後應連成大片水域，最終土地長埋於水底。有媒體報道，到 2020 年，在淮南，塌陷湖面積將相當於 100 個西湖。
這座城市不得不轉型，如今，一座世界最大的水上漂浮發電站建在塌陷湖上。不同時代的生活橫截面在水裡分層——一些東西長埋水下，另一些全新的生活被水托起。
靠礦吃礦，靠水吃水。當煤礦關閉，土地下沉，工人與農民，中國這兩股最厚實的力量出現在淮南歷史舞臺上，這些本色 " 群眾演員 " 反復詮釋一個劇情：活下去。
一
新建成的水上漂浮發電站占地 1200 畝，成千上萬塊太陽能組件覆蓋於塌陷湖上，那種宏大的、整齊的、刺眼的光亮，讓人立刻從精神上對現代科技感到臣服。
這個世界上最大的漂浮電站吸引瞭許多外國人，" 黃頭發藍眼睛 " 繞湖一周，感嘆水面的遼闊以及中國政府發展新能源的決心。
塌陷湖上的漂浮電站。
" 它能發電 40MW，國傢有‘光伏領跑者計劃’，安徽省內有今年實現 1GW 的目標。" 淮南陽光浮體科技有限公司總工程師肖福勤信心十足。
他指著淹沒瞭一半的房屋，表示水逼退瞭這戶人傢。
這裡曾是劉龍村的故土，也是潘一礦礦區的腹地。穿著淺色襯衫和灰色西褲的馬趙匡上個月才從礦上退下來。他比現場搬運組件的其他工人看上去要白凈一些，隻有藏於透明皮膚下的煤渣暴露瞭他曾經的身份。
那些煤渣永遠地留在礦工的體內瞭。這些由於清洗不幹凈形成的黑色疤痕，滲透在礦工的手、耳朵旁、小腿的皮膚下 ……
馬趙匡以前的礦友羨慕他在工地上找到一份工，有人為瞭生計不得不在退休之年去上海做保安，領每月 3000 元的工資。他們奉獻瞭一輩子的煤礦，聽說要在 2018 年上半年關閉瞭。
馬趙匡的兒子還在礦上工作，對未來憂心忡忡。" 沒辦法，誰讓你生在礦工之傢。" 父親對兒子說。
爺倆不是一個班次，一個上班一個下班，碰瞭照面還會客氣兩句：" 怎麼下班這麼晚。"
馬趙匡以前在礦上是搞運輸的，除瞭拉煤，他還拉過礦友的屍體，在一場瓦斯爆炸後，" 把死人拉到井口，一個車能拉兩三個，來回跑瞭好幾趟。"
他的傢就在父子倆工作面 500 米以上的地方。坐 " 大罐 " 從地面到地心深處，他耳朵 " 背住瞭 "，捏著鼻子擤一下就行。" 罐 " 相當於礦上的電梯，但更 " 傻大黑粗 "，" 就像大卡車與精致的進口小汽車之間的差別 "。
劉龍村邊上的泥河早前隻是一條大溝，連著淮河，後來 " 越陷越深，塌成這麼大 "。馬趙匡身後的水面有 4000 畝，波光閃閃，他在岸上搬運組件、拼接，然後拖入深達 7 米的水中央。
還住在這裡的時候，一下大雨，馬傢門前就要築個壩，往外舀水，他最擔心糧食受潮。過往的日子浸泡在記憶裡已經不那麼清晰瞭，農傢生活又沒什麼驚奇，他隻記得逢年過節男女老少搭戲臺，那是一年到頭最歡樂的日子，" 十多年沒有瞭，現在都搬到搬遷樓瞭。"
二
也有人不願意走。
6 月的一個中午，李桂泉與老伴在田裡擺瞭兩個小板凳，坐在水稻中摘除雜草。
他雖住進瞭搬遷樓，但仍惦記著這塊土地。經過大半生漂泊打工的日子，他最終回到故土，發現傢園已沉於水底。在他眼裡，他曾打工修建的驕傲的建築都衰減至暗淡。
李桂泉在湖邊種地，他深深留戀土地。
" 人生活在哪個地方就想念哪個地方的鄉土民情。" 他熟練地把水稻捆成一捆，扔到一旁，" 但國傢采煤沒辦法啊。"
李桂泉對一旁的光伏項目感到滿意，" 新項目新科技也不錯。"
" 國傢講要珍惜土地啊。" 他正瞭正頭頂遮陽的安全帽，" 雖然被淹瞭，但把泥漿翻上去，搞到兩岸，說不定也能耕種。"
汛期到來，他的水稻可能被不遠處的塌陷湖淹沒，但收成對李桂泉來說好像不是最重要的事情，不浪費土地才是。有地種，他就心滿意足。
他回身指著一間似乎馬上就要被水吞噬的紅磚房，" 我傢老二就住那裡，一直沒搬走。"
朱正蘭是他的弟媳，剛剛送完孩子上學。與李桂泉死守著土地不同，她 " 靠水吃水 "，在塌陷湖養起瞭鵝和鴨子。超過 1000 人的村子，像她這樣沒有搬走的還剩 5 傢，養著 1000 多隻鴨鵝。她傢算少的，生病死瞭兩隻後，隻剩幾十隻瞭。
塌陷湖邊隻剩 5 傢養鵝的農戶。
總工程師肖福勤記得，項目剛開始時，快下班瞭，經常遇到趕鵝回傢的農民，那些鵝排著隊，雄赳赳氣昂昂，走過去揚起的灰塵比十輛卡車的都多。
朱正蘭一傢的生計都在鵝背上。她穿著一雙黑色的粗跟皮涼鞋，上面有好幾塊已經幹瞭的泥漬，也有新沾上去的。她抬腳給人看，" 一出去一腳泥巴，好看嗎！" 她也想早日搬走，但新傢沒錢裝修，隻有靠種地、養鵝、摸魚慢慢攢錢。
因為沉降，從前的廚房門框像被壓彎瞭的扁擔，現在用來當鵝圈。以前水還沒來的時候，他在傢裡感到 " 下面放炮開采，房子在動。"
她丈夫也在礦上幹過一兩年，怕得職業病就離開瞭。" 講得挺恐怖，石頭能把人壓成餅。"
出去打工也沒有門路，" 早前做臨時工，經常遇到不給錢的。給就給，不給就去磨。要不到就算你倒黴。"
朱正蘭的傢凌亂得讓人很難還原出它以前的樣子，傢具都展現著災難過後七零八落的模樣：無處不在的裂縫，大衣櫃攔腰截出被水泡過的痕跡，破瞭洞不再修復的窗子。" 不知道什麼時候會被淹，修它幹啥。"
一面墻上有她女兒 6 歲時畫的畫，如今女兒已結婚。另一面墻上有他丈夫寫下的 " 恒心 " 和 " 海納百川 "。
如今是 " 水納我傢 "。每一年夏季，朱正蘭都要搬走一次。" 水上來瞭，我們就往上面跑呀。" 她傢的小電視不大，" 搬起來就走 "。
一下雨就害怕，一夜醒來，鍋和鞋子都漂起來瞭，他趕緊把傢當裝上三輪車和拖拉機，撤退。
水下去得慢，要個把月時間。朱正蘭坐在一袋尿素上發愁，" 屋裡很少幹，水離我們越來越近，離房子越來越近。"
朱正蘭的傢，每年夏天她都要搬走一次。
30 年前嫁到這個村子裡，朱正蘭對它談不上喜歡，" 人可能因為窮，就特別自私。有的人把田埂往別傢移，占這種便宜。" 但這裡曾經有垂柳下的小河，有她喜歡的腸道相連的宅子，有長滿草的土丘和鐵路線。種著果樹的村子一直往前延伸，通向各傢田地。若幹年前村子的居民曾為獲得多一寸土地而爭吵過，如今那些生產糧食的沃土隻能長出水下植物。
" 大勢所趨，" 農婦朱正蘭說，" 你不能改變事實。" 在這一季的汛期來臨時，她必須盡快離開。
三
在謝傢集區的老鱉塘，蔡瑞豹一傢的日子是在島上過的——如果能稱之為島的話。
老鱉塘是早年挖煤產生的塌陷湖，中間延伸出一條狹長的陸地，這塊土地上總共住瞭 4 個人，兩位看門的大爺和蔡瑞豹兩口子。
蔡瑞豹在水中的傢，那塊陸地上隻有 4 個人。
蔡瑞豹是魚販，有這個職業常見的兇氣。人如其名，他說父親曾希望他霸氣一些，現如今，" 還‘豹’呢，給水裡淹著瞭。" 他站在水塘中間說。
他往前後一指，" 這邊是李一礦，這邊是謝二礦，這邊是李二礦。" 這些礦早已停產，留下老鱉塘。
蔡瑞豹傢世代在此生活，" 小時候想去礦上挖煤，但年齡不夠人傢不要，好不容易年齡夠瞭，礦上工作要走關系，農民沒錢，又沒土地，隻能養魚。"
老鱉塘邊的老礦工，他身後是做瞭搬遷標記的房子。
他每天凌晨 3 點起床打魚，然後運到集市上賣。漁網散落在房間周圍，水漲起來的時候，他們一傢人就劃船進出，水走路。第一次傢被水淹時，這個壯漢說，心裡難受，皺著眉 " 想哭 "。
傢裡的冰箱給墊高瞭，墻上爬著青苔，蚊子蒼蠅多。如果刮風，晚上睡覺他能聽見水聲。他和老婆要喝水，得拿桶到鎮上裝，每次夠喝上三四天。
蔡瑞豹在傢裡，他身後的墻是被水淹過的痕跡。
老鱉塘周圍還有些村莊，水懸在它們頭上，一些房屋已經畫上瞭拆遷的符號。一位老人戴著礦工帽在門前溜達，他 1996 年退休，有 38 年的工齡。他剛工作時李一礦投產沒兩年，火車站隻有兩個鐵皮筐子。
他指著坡上的樹說，" 以前，地跟那樹一樣高。"
在他看不到的很多國傢，煤礦勘探者必須提交詳細的土地復墾方案才能開工挖煤，並對之後的生態恢復提供資金。
老井是礦上的工人，缺乏社交才能，但會寫詩。他和他的詩出現在紀錄片裡、文學刊物上，他穿著下井的礦裝，與各種名人合影，身上的反光條強烈地反著閃光燈的光。
" 地球上兩百年前沒有煤礦工人，兩百年後可能也不會有，我們是一個時代的特殊產物，有責任把自己的工作記錄下來，讓後來的人知道。"
他寫過一首《塌陷湖》：一顆碩大得足以填平苦海的清澈淚珠／默默地蕩滌著天地間的塵埃與荒涼／多少苦難與悲愴／都聖賢般地在這水底沉淀 ……
" 看到塌陷湖，我的內心很矛盾。" 老井戴一副金屬框眼鏡，" 雖然我不是產煤能手，也不是領導，但我是礦工之一，對自然造成的傷害，始終有種愧疚的感覺。"
他把塌陷湖稱為 " 大地表面的傷口，積滿雨水 "，是 " 礦山心間的一滴淚 "。
在這座城市瘋狂產煤的時期，大車拉著優質煤、煤矸石以及煤泥來來回回，煤泥黑乎乎、稀稀的，一邊拉一邊往下滴，給這裡的道路留下黑色遺跡。
" 遺跡 " 隨處可見。在淮南，沒什麼高的建築物，因為地下是空的。出租車司機陳明開玩笑說，淮南建地鐵都不用打洞瞭，直接鋪鐵軌。
道路被車壓得拱起，時刻要防著刮底盤，他去礦區拉一趟活，回來別人一看車上的灰就知道剛去瞭哪兒。
" 下井有下地獄的感覺，呼呼呼往下墜。" 陳明是土生土長的淮南人，經常聽人講述井下生活，" 這裡的井是直上直下的，一出事就爬不上來，像把老鼠扔進馬桶一樣。"
他有次從礦上拉瞭兩撥兒拼車的乘客，坐在前頭的是位礦工，跟他抱怨，" 我在底下辛辛苦苦，老婆在傢看著電視，嗑著瓜子，笑哈哈的，萬一哪天我死瞭埋在地下，老婆孩子都是別人的瞭。" 後座的三位礦工女傢屬不樂意瞭，" 女的也不都是那樣。" 兩邊各自抱怨生活，差點打起來。
陳明講述，在上世紀 80 年代，下井並不是體面的工作，找對象都不好找。後來在煤炭黃金十年，" 十二生肖都沒礦工屬相——屬螃蟹的，橫著走。" 尤其在 2008 年到 2013 年末，找對象一聽是礦上的，嫁瞭吧，有錢！
在那段煤炭與資本的蜜月期，淮南建起大大小小的娛樂場所，" 這幾年確實不景氣瞭。"
潘一礦是僅存的幾個未關閉的煤礦之一，躲在一片銹跡斑斑的矮樓身後。這塊圍繞著煤礦建起的生活區還飄蕩著上世紀末的氣味：陰沉的候車廳、軍民招待所、再就業一條街 …… 一些新建築正在醞釀，燈光璀璨的城市夜景印在圍起來的工地旁，開發商聲稱要 " 再造一個新潘集 "。
四
有一陣子，老鱉塘說要建個水上樂園，後來不知因何停工，項目立的牌子還戳在路邊。
剛參加工作的時候，老井每天都騎自行車路過這裡。一個 6 月的早上，他遇到一位老礦工，邊走邊講，" 出事瞭，瓦斯爆炸瞭。"
" 傷人瞭沒有？"
對方瞪瞭老井一眼，" 瓦斯爆炸，你說傷不傷人！"
老井到井口一看，都是老幼前來打聽，傢中壯勞力為啥沒回傢，" 救護車嚎叫跟哭一樣 "。
老井推著自行車往裡進，他本不是在這個礦上工作，但因為穿著礦裝，沒人攔他。傢屬用期待的目光盯著他，希望他能出來捎個信。
他看著擔架一個個往外抬，救護車一輛輛開，眼淚直往外掉。聽說是一次連環的爆炸，後來隻能把井打上封閉墻，隔絕空氣，人也永遠封在瞭下面。
據新聞報道，那是 1995 年，事故傷亡共 125 人，其中死亡 76 人，傷 49 人。
2014 年，類似的場景發生在一條馬路之隔的對面，一個小煤礦爆炸，死亡 27 人，井口抹上瞭水泥。老井前兩年混進事故發生地，面對封閉的井口，跪瞭下來。
他念起多年前創作的那首《礦難遺址》：原諒這個窮礦工，末流詩人／不會念念有詞，穿墻而過／用手捧起你們溫熱的灰燼／與之進行長久的對話 ……
1995 年的那起事故是他創作的分水嶺，" 父老鄉親臉上想要流淚卻流不出的焦灼表情，刺痛瞭我的心。" 他以前寫風花雪月比較多，"800 米地心深處的故事需要有人知道。"
這些遺址曾為國傢創造出很多 " 輝煌 "。建國初期，有 " 多出一噸煤，早日建成社會主義 " 的口號；抗美援朝時期，口號變成 " 把現場當戰場，把工具當武器，多生產一噸煤支援前線，就多消滅一個美帝侵略兵。"
中學畢業的老井仍然記得頭一次下井時悲壯的心情，他再次提到 " 像下地獄 "。" 半夜兩三點一個人在巷道走，總感覺頭頂有人跟著我，回頭猛拿礦燈一照，什麼也沒有。那種恐懼，是對自然的敬畏吧。"
朋友都勸他不要下井，" 無論如何都不要下。" 當地有個說法，叫 " 四處無門把煤掏 "。
第一次上班的時候，老井是做足瞭心理準備的，但還是嚇瞭一跳。" 碰到下早班的朋友，我認不出他瞭，隻有牙齒和白眼球是白的，咧嘴笑。"
大罐往下走，有人尖叫，有人摟著別人的腰，老井閉著眼，心想：" 這輩子就這麼完瞭嗎，都怪我不好好學習。"
他此前是建築工地上的臨時工，從腳手架上一躍到地心深處，為瞭 " 有個身份，正式工 "。他說，" 與打工相比，我們屬於體制內的，有個身份也好，枷鎖也好，退休有保障。"
這種體制內的誘惑在煤炭光景好的時候尤其誘人，工作證是紅的，他們被稱作 " 紅牌子 "，有個工人身份，" 挺傲 "。采煤工有的也能拿 1 萬多元月薪。
誰也沒想到幾年光景，又落瞭潮，" 嘩一下就下來瞭，比腰斬還慘，進口煤加上運費都比我們的便宜。" 老井現在的工資隻有 2000 多元。
他在井下吃燒餅，嘴裡咯吱咯吱都是煤渣子，轉著圈吃，最後手抓的那塊黑的扔掉。井下有井鼠，舔他沾瞭油的手指，也有喜歡汗味的蟑螂，躲在礦工的帽子裡，礦工戴帽子時感覺臉上癢，一拍是蟑螂皮。
胃也不好，關節也不好。老井說他的膝蓋有兩座冰山，夏天都是冰涼的。他見過矽肺病晚期生不如死的狀態，恨不得自己把肺掏出來，狠狠地砸。
他表示，在機器的轟鳴中反復穿脫工作服，終結每一段冗長的黑夜，再曬一段稱不上公平的陽光。整個人都是麻木的，撐不著，餓不死，耗到退休。
老井有一些農民朋友，關心土地的收成，也會問他采煤采到什麼地方瞭，" 他們依附這個礦，又仇視這個礦。"
早前農民 " 靠礦吃礦 "，在門口做生意、租房子、賣菜、開飯店，拿個蛇皮口袋跳車扒煤，一整車煤拉到瞭隻剩半車。扒幾天的煤就等於一個月工資。
礦工詩人的身份讓他看起來像個局外人，有人責備他隻寫醜的，不寫美的，" 我也贊成寫贊美詩，但不能都是那樣的東西。"
淮南市志記載：男性人口比重大，男女性別比為 115 ∶ 100，具有明顯的工礦城市特征。有段時間，大量礦工下崗。有些工人死瞭，墳都要朝著廠子的方向。
城市轉型是唯一的出路。" 有時候，歷史就是無名者用苦難寫出來的。" 老井說。
他寫道：" 當我一個人第一次在負 800 米地心深處小坐時，我悄悄地關上瞭頭頂的那盞流螢般微亮的礦燈，在此時我會感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾軋過來，舉目四望，我還會悲哀地發現：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是暗淡無光的。從那時開始我就給自己制定瞭一生中的最大目標：竭盡全力地去創造出一些比我這個臭肉身更明亮、更高貴的東西來，僅此而已！"
五
穿著露腳趾涼鞋的 " 舊式人物 " 老井，註意到這座城市的一些新變化。
淮南的樓頂開始安裝太陽能組件，荒涼的拆遷小區也堆起瞭高科技產品，說是光伏扶貧工程。
" 華麗轉身 "，老井談起變化，" 但願能成功，不能老吃煤。"
曾經挖煤的夏兆在這傢新能源公司已經工作一個月瞭，第一次看到他生產的浮體下水是在手機視頻上，" 跟我做的一模一樣 "，" 采集陽光的東西放在這上面。"
他生於 1980 年，對數字敏感，" 我應聘之前專門查過什麼是光伏發電，在水面上，不占土地，靠太陽能沒有污染，發電效果非常理想，能代表未來的能源趨勢。"
一位淮南的普通市民對新能源的評價是：" 咱們沒有方向感，跟著國傢的政策走，國傢提倡新能源，屋頂上就都是組件。"
煤炭大省的一位官員曾說，煤炭形勢好的時候，財政的錢 80％都投到煤炭上去瞭。老板們不想幹別的，挖煤日進鬥金，拿麻袋裝錢，沒必要轉型。暴利的煤炭像磁石一般吸引著人力和資源，對其他行業產生瞭排斥。
夏兆挖過 4 年零 7 個月的煤，" 下井有飯吃，不下井沒飯吃。"
高中畢業時，夏兆是尖子生，區裡作文比賽第二名，物理競賽拿獎。擺在 19 歲的他面前有 3 條路：外出打工，繼續讀書，在礦上做活。
現代的城市年輕人已經很難理解他當初因何選擇瞭第一條。" 那個時候流行打工，十個有九個都說，打工多麼幸福。"
他後悔地搖著頭，嘆著氣，" 我現在每天苦勸女兒要好好讀書，千萬不要像爸爸一樣。"
帶著一包茶葉蛋、一雙皮鞋、兩包茶葉和身上的 22 元錢，青年夏兆跳上瞭南下的火車。" 當時大傢都往北上廣跑，我就去杭州吧。" 結果在火車上睡過瞭站，下車時一臉茫然，看到 " 溫州電信 " 的招牌才知道自己來到瞭溫州。
他跟電話亭的大爺打聽哪裡要人，大爺說要去工業區，他花瞭 1 元坐車，下車直奔公交站最近的廠子。
那是一個儀表廠，生產指針表。門衛剛要把他打發走，一旁的安徽老鄉聽出瞭他的口音，說 " 你再等等，剛才有個人辭職不幹瞭 "。
他就這樣隨機地開啟瞭打工生涯，老婆也是在廠裡認識的。再後來數字表取代指針表，廠子停產瞭。去年父親過世，夏兆開始感嘆 " 還是傢好 "。他在朋友圈分享英文歌《昨日重現》（yesterday once more）。他與當初選擇讀書的人，早已斷瞭聯系，" 不是一個檔次的人瞭 "。
在燥熱又嘈雜的生產車間，夏兆戴著袖套和手套，工裝讓他泯沒於眾人，" 我這輩子沒給國傢拖後腿，也沒給社會作過貢獻。"
" 你一個老百姓有什麼辦法呢，無非是賣勞動力，做點小生意，炒股也不會呀。" 如今，他最大的目標是讓傢人安居樂業，不要為明天的生活思考，" 留給我一個人思考就可以瞭。"
" 可能這裡的人都沒想過自己有一天會在企業裡工作，做一個真正意義上的職員。他們要麼在礦上，要麼在電廠，沒有其他的路，等他真正發現的時候已經晚瞭。" 夏兆的上司、總工程師肖福勤說。
他畢業 6 年，已升至副總。還是一個普通的工程師時，肖福勤在網上看到一篇關於日本漂浮電站的報道，翻譯過來隻有 100 字，眼前這個體量巨大的項目最初就源於這篇 100 字的報道。
後來他用半年時間研究漂浮電站，直接給集團領導發建議，一次次說服對方，最終如願。有一天淮南刮大風，肖福勤一晚沒睡。" 最怕刮風下雨，錨固不結實。" 他每兩個小時就給項目組值班同事打個電話問現場情況，所幸最終沒事，" 第二天一看，樹枝折斷，農民養鴨紮的網都飛瞭。"
站在新能源的巨輪上，肖福勤仍然惴惴不安。" 說白瞭我們是工程師，不是科學傢，人傢做好瞭，你拿來用。" 中國的光伏行業聽上去很牛，裝機規模世界第一，但行業內一直有種未經證實的說法：當我們在研究光伏組件，花大量的錢去歐洲買設備時，對方也許已經研究出更好的替代光伏組件的東西，沒推出來的原因，可能僅僅是把設備庫存消耗掉而已。
" 如果真是這樣，相當於我們這一代白做瞭，地震式的影響，那將來我們就真的失業瞭。"
肖福勤穿著牛仔褲和襯衫，背雙肩包，名校畢業，開著好車，但仍然缺乏安全感。" 這麼多年的工作感悟，人必須要學會改變、適應，說不定哪天就被淘汰瞭。"" 你不知道哪個聰明人在哪一天想出一個更好的替代方案。"
淮南用短暫的歷史展示瞭 " 替代 " 的含義，似乎沒什麼是永恒的。
老井卻相信煤層、石縫間有老靈魂，無色、無味、無情。
他說瓦斯是遠古動植物的魂靈，是煤的自我保護，防止人類過度的開采。" 誰敢說，哪一塊煤中，不含有幾聲曠古的蛙鳴？"
