過去一年,新聞媒體上頻頻出現一個名叫 " 懸崖村 " 的小山村,從默默無聞到舉國關註,峭壁上那些攀爬藤梯上學的孩子成為全國人民的牽掛 ……6 月 16 日,43 歲的新京報攝影記者陳傑再次來到四川涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉阿土勒爾村,這是他第 6 次到 " 懸崖村 " 采訪,也是他第 16 次爬懸崖天梯。(攝影 / 程雪力 編輯 / 陳若冰 《中國人的一天》第 2796 期)
清晨,雲霧在大涼山崇山峻嶺間升騰,遠處便是正在擴建的勒爾小學," 懸崖村 " 的孩子們就在這裡讀書。陳傑是新京報資深記者,《天津大爆炸 " 原點 "》、《騰格裡沙漠排污事件》、《獨闖日本核泄漏禁區》,許多讀者耳熟能詳的熱點新聞報道,都出自他手。在一次赴西南采訪金沙江流域污染時,他得知涼山有一個幾乎與世隔絕的山村,孩子們上學要冒著生命危險在懸崖上攀爬,職業敏感,讓他意識這是一個很好的新聞。
從勒爾小學出來不遠,便是通向 " 懸崖村 " 新修的鋼梯,一年前,村裡人要去山外,還必須順著懸崖爬 17 段藤梯,其中有兩段長約 100 米,幾近垂直,非常危險。一年後," 懸崖村 " 已經成為互聯網上的熱搜詞,2000 多階鋼梯取代瞭破舊的藤梯,3 億旅遊產業投資落地簽約,還有銀行服務點、4G 網絡、衛生站、小賣部、學校 ……72 戶人傢、400 多人的命運發生巨大的變化,而這一切,都源於陳傑對 " 懸崖村 " 的報道。
去年 11 月,1000 多根鋼管組成的新天梯建好。今年,涼山州對 " 懸崖村 " 的鋼梯設置進行瞭進一步優化,對落差 800 米高度所有存在安全隱患的路段,全部鋪設瞭鋼梯,鋼梯階梯數量從 1000 多級增加到現在的 2166 級。
陳傑這次重回 " 懸崖村 " 采訪,主要拍攝 " 懸崖村 " 一年來的變化,以及山下勒爾小學的擴建情況。村民們背著 10 根總共一百多斤的鋼管,攀登鋼梯,這些鋼管被用來維護鋼梯,填補一些縫隙較大的地方。
如今村民外出,雖然仍非常辛苦,但比過去要安全太多。路好走瞭,一些村民也看到瞭商機,今年 4 月,村子裡開辦瞭 " 懸崖村 " 第一個小賣部,以售賣食品和飲料為主,所有商品都是靠人力背上山,重量輕的商品比山下稍微貴一點,而分量比較重的如啤酒、飲料等,售價比山下貴一倍。
攝影記者現在已不單單是拍照,而是轉向全媒體報道,文字、圖片、視頻、直播、無人機航拍多管齊下,以應對互聯網信息傳播的多元化。陳傑在采訪過程中,與後方聯系,進行視頻直播。目前," 懸崖村 " 已經落實多項精準扶貧政策,陳傑在直播過程中向網友介紹村民的扶貧手冊。
雲霧繚繞的山水看起來挺美,但邊爬鋼梯、邊直播、邊拍照對記者來說卻是件很苦逼的事情," 懸崖村 " 是陳傑從事報道攝影 17 年來流汗最多的地方。
為瞭捕捉一個好鏡頭,陳傑不顧危險離開鋼梯,到山谷裡找角度。第一次來 " 懸崖村 " 采訪的時候,為拍攝村民和孩子們爬藤梯的艱險,陳傑一天時間裡爬瞭三次。
多次到 " 懸崖村 " 采訪,陳傑和這裡的村民結下深厚友誼,村民們都親切地稱呼他為陳老師。途中休息時,陳傑拍攝遠方山景,一隻調皮的小羊攀在陳傑身上,舔他耳後浸出的汗水。
懸崖隔絕瞭阿土勒爾村,但也讓它成為世外桃源。" 懸崖村 " 是從海拔兩千多米山上伸出的平緩臺地,山下便是古裡大峽谷以及美姑河大峽谷,這種高山、臺地和峽谷交錯的地貌在中國是獨一無二。
村莊受到外界關註後,村民陳谷吉開始養蜜蜂,通過網上銷售,供不應求。現在又開始養土雞,陳傑正在幫他拍攝宣傳海報。陳古吉說," 陳老師每次來‘懸崖村’都是自帶幹糧和睡袋,還給我們送來瞭電飯煲、桌子、凳子,以及孩子們的登山鞋。" 自己心情不好,或者遇到什麼困惑時,就會打電話向陳老師訴說。
如今的阿土勒爾村有瞭無線網絡、小商店、農傢樂、幼兒園、金融服務點,衛生站也在建設中,當地生活設施正在逐步完善。一名小女孩在看電視,這在過去是不可想象的。
現在村裡有四傢小賣部,主要經營日常百貨、食品飲料等。消費者大部分是慕名而來的遊客,還有外來施工人員。村民說,4 月份開張第一個月,就有 2000 多元凈利潤,而在以前,一年才隻有 3000 多元收入。
爬天梯、做采訪,忙碌一整天,陳傑借著手機亮光,洗去汗水。
晚上,陳傑和村民陳古吉在一傢名為 " 懸崖農傢樂 " 的地方吃飯。飯店老板說,自從 " 懸崖村 " 全國聞名後,他們傢生意不止好瞭一倍。陳古吉就是去年報道中,那個帶著兒子爬懸崖藤梯的漢子,他說,沒有陳傑老師就沒有現在的阿土勒爾村,更沒有我和孩子們現在的生活。
" 懸崖村 " 現在也開辦瞭賓館,接待來往的遊客。夜深人靜,陳傑的工作仍沒有結束,他還要整理當天拍攝的素材和準備第二天拍攝的設備。
除瞭 " 懸崖村 " 生活設施上的完善,更重要的改變是 " 懸崖村 " 的下一代有瞭更好的受教育環境。勒爾小學去年 9 月開始實行全寄宿制,為瞭便於孩子們日常和傢人聯系,中國電信為學校安裝瞭 3 部電話,並給每個孩子發放瞭 IC 卡,卡裡每月存有 60 分鐘的免費通話時間。每個班級還安裝瞭視頻連線系統,孩子可以通過視頻與山上的傢人,或者在外地打工的父母視頻通話。
現在,學校除瞭正在新建一座五層的鋼架結構教學樓外,還要將原來的教學樓和學生宿舍進行綜合改造。勒爾小學新建工程總投資 1300 多萬元,滿足 6 個年級 12 個班級的教學活動,到今年新學期開學,師生將搬進新的教學樓。學生還將告別沒有食堂、沒地方洗澡的生活。
現在的勒爾小學每間宿舍有 12 張床,擠著 20 個孩子,新樓建好後將實現一人一床。
學校還成立瞭羽毛球隊、籃球隊、象棋隊、音樂興趣小組、彝族舞蹈班、繪畫班等,周六日不上課,孩子們在老師的組織下,按照自己的興趣參與活動。
孩子們在人多的時候叫陳傑為陳老師,但人少時就叫陳叔叔。有一名小女孩說,她的願望是想成為像陳傑這樣的攝影記者。
陳傑帶的無人機讓孩子們興奮不已。隨著與外界交流增多,一些高年級的孩子慢慢發現,隻有通過讀書才能改變自己的命運。
離開 " 懸崖村 " 的那天,陳傑又是一身汗水。陳傑說," ‘懸崖村’事件和所有報道一樣,我的職責就是告訴公眾自己深入采訪後看到的真實現狀,並沒有先入為主地認為報道能帶來改變。不過,我相信,報道有可能帶來改變,而帶來改變的是事實本身的力量。我要一直拍攝懸崖村上的孩子們,從小學、中學、高中、大學、工作、結婚生子 …… 直到他們能夠獨立決定自己的命運,至少拍攝 20 年,甚至一直拍下去。"