城裡父母為陪寫作業發愁，農村留守兒童苦於無人陪伴，這是一個作業本裡的兩種焦慮。
作者│史額黎
編輯│張國
34 歲的陳靜躺在雲南昆明一傢醫院的急救室裡時，在手機上讀瞭一篇文章。
標題帶著一點調侃一點控訴，《老娘我做錯瞭什麼，要陪孩子寫作業》。她覺得 " 太符合 " 自己的心境瞭。
她拔下針管，在文後留言：" 我此刻光榮地躺在急救室急救，病因是腦出血，我深刻懷疑就是教孩子寫作業弄的，請不要再讓我陪他寫作業。"
陳靜一向自嘲 " 心特別大 "。急診醫生禁止她下床，她敢四處溜達。父母讓她找個 " 鐵飯碗 "，她偏偏跑出來創業。如今擔任藝術培訓學校校長的陳靜，管理著 30 多位全職教師，與學生和傢長打交道都遊刃有餘。唯獨自傢孩子的作業，成瞭她的一塊心病。
她的那條 " 腦出血 " 的留言得到數量驚人的點贊和回復，被網友們稱為 " 特殊病歷 "。另一份引人註意的 " 病歷 " 出自某位不明身份的網友，" 陪兒子寫作業到五年級，然後心梗住院瞭，做瞭兩個支架 "。
翻閱那些回復，陳靜第一次找到瞭那麼多同道中人。
一個博弈
陳靜本來可以過得更輕松些。兒子軍軍幼兒園升小學時，她選擇瞭一所提倡 " 快樂成長 " 的學校，" 我不想讓孩子的學業壓力過大，就想讓他在音樂方面好好學學。"
整個一年級，軍軍沒寫過什麼作業，成績在男生裡還算名列前茅。但在今年暑假，陳靜發現，不論是書寫規范、識字量還是寫話能力，軍軍和以前幼兒園 " 同窗 " 的差距都有點大。
感到巨大競爭壓力的陳靜決定尋找 " 好的教育資源 "。當地一所名校新開的校區生源不足，她才得以繳納一年 1 萬元的費用，讓兒子 " 幸運 " 地轉入瞭這裡。" 我傢離原來的學校走路 5 分鐘，現在開車要 15 分鐘，但是我願意啊。" 她說。
開學後，軍軍的表現卻給瞭陳靜當頭棒喝。雖然作業真的不多，但他總是拖拖拉拉，每天寫作業都寫到很晚。
" 一般容易讓我崩潰的是他寫語文作業，經常寫一下就開小差，我又趕緊提醒他快點寫。就是不太願意寫，想磨蹭磨蹭就不用寫瞭，但那是不可能的。我用小竹棍敲敲他提醒他快點，好，寫兩個字又溜號。"
陳靜認為，如果不是每天盯著兒子寫作業，自己不至於暴怒成疾。" 這可能也是愛之深責之切吧！其實是傢長對孩子極高的期望與孩子成長速度的矛盾。"
在上海，背負極高期望並成績出色的孩子，有個名字叫 " 牛蛙 "。通常而言，一隻標準 " 牛蛙 " 的升學路線是民辦小學——民辦初中——公立高中——重點大學。上海母親何玲的兒子現在 5 歲，最大的愛好是擺積木。但為瞭遵守這條 " 路線 "，她從今年 7 月起逼著兒子學寫數字和拼音。
何玲告訴中國青年報 · 中青在線記者，想讓孩子進入好的民辦小學，傢長隻能拼盡全力，從幼兒園開始就 " 全力以赴 "。
但她的兒子一個字能寫 10 分鐘，寫瞭擦，擦瞭寫，" 哪怕是簡單的一個數字 3"。她曾設定倒計時，讓孩子看著時間來寫，結果孩子不是寫得一塌糊塗，就是幹坐在那裡 " 入定 "。
在 " 忍、咬牙切齒地忍、忍無可忍隻能揍 " 三個狀態之間，何玲開啟瞭無限循環。
何玲認為她與丈夫都不是那種 " 打瞭雞血 " 的傢長，他們讓兒子做到的都是小學老師要求的下限。即便如此，她最近還是被兒子邏輯思維課的老師 " 叮囑 " 瞭一番，說孩子的符號寫得不行。
在何玲的印象中，她當年是小學一年級時學寫漢字的，三年級才知道字帖，用鋼筆之後才知道寫字有頓筆。但如今上海一些幼兒園大班的孩子就開始學頓筆瞭，因為小學一年級老師就是這麼要求的。
早在 2013 年，上海市教委就要求全市所有小學嚴格執行一年級新生 " 零起點 " 教學，不得隨意加快教學進度。但另一位上海傢長鄭莉認為，真正放心讓孩子 " 零起點 " 入學的傢長並不多，" 我覺得這是一個博弈，當別人在跑的時候你不跑，那你就是落後瞭。"
拼寫字隻是起跑線上的第一場戰鬥。由於上海實行小學 5 年、初中 4 年的 " 五四學制 "，" 小升初 " 的準備工作也被相應提前到三四年級。擁有優質生源的民辦小學，往往會在教學中開啟加速模式。當公辦小學按照市教委的教學大綱老老實實地推進時，民辦小學已經超綱瞭。
鄭莉說，民辦小學和公立小學的教材一樣，但是考試難度不一樣。在考綱范圍內學的東西，跟 " 小升初 " 考試存在著 " 剪刀差 "。" 這個節奏，才是大傢為之拼命的理由。"
這些父母並不是不懂大道理——何玲也承認，過於提前的學習，讓孩子在本該玩耍的小小年紀，承擔瞭不該承擔的重擔。看著兒子輪番用發呆、喝水、如廁等辦法消極抵抗作業，她也特別心疼。
但傢長圈中流傳的老師嚴格要求的故事，又讓她不得不狠下心來。朋友女兒 " 橫平豎直、還有頓筆 " 的字直接被老師評價為 " 不行 "；一位重點小學的老師，經常罰一個寫字不好的男孩寫作業寫到晚上 11 點。諸如此類的案例刺激著何玲。她希望自己今天的痛苦陪寫，能換來以後孩子上小學時不被老師為難。
一種煎熬
無論是從山東小縣城一路奮鬥到首都科研院所的 " 學霸 "，還是中專畢業、河北小城美甲店裡的店員，為人父母後都會發現，曾經那種傢長放心工作、孩子自覺學習的育兒思路，在自己身上根本行不通。
何玲告訴過兒子，自己小時候 " 沒有人管 "，每天回傢放下書包就去寫作業，寫完瞭再出去玩兒。誰知道兒子竟然覺得這種經歷不可思議，反問她：" 你怎麼一個人寫作業呢？你的爸爸和媽媽怎麼不管你呢？"
在到河北的美甲店上班前，林婷全職照顧過兒子一年，那時孩子的成績雖然不拔尖兒但還在 " 上等 "。兒子進入二年級後，她想給他更多鍛煉，隻在晚上回來陪他。結果之前兩次考試，兒子的數學成績穩定保持在五六十分。
每天的陪寫作業對林婷來說都意味著煎熬。平素溫柔的她在講數學題時使勁拍過桌子，氣哭瞭自己，也嚇哭瞭孩子。還有一次，她看到兒子試卷上的 "58 分 "，直接拿起手機警告姐姐，" 千萬別要孩子，除瞭惹你生氣沒有別的用處 "。
林婷以她的有限認知推測，自己的這些煩惱可能是教科書改版帶來的。她小學四年級學的鐘表，五年級學的角，現在的孩子一二年級就學到瞭。有時她也會思考，是不是自己抓得太緊造成瞭孩子的不自立？但在現實面前，她根本不敢再做嘗試，" 再放手他就徹底放飛自我瞭。"
河北一位資深小學數學教師表示，如今教材確實變難瞭，以前一本書隻有四個單元，一個單元就把相應部分的內容講得特別透徹。現在的教材則是逐漸滲透，一年級認識鐘表，二年級學習時分秒的換算。不過，她認為現在的孩子比以前聰明瞭，所以課本難度增加，解題技巧變得靈活，其實是一種進步。
在北京某國際學校語文教師陳兵看來，孩子之間的智商差別並不大，自理能力差才是導致現在孩子寫作業困難的罪魁禍首。他舉例稱，有的孩子會把語文數學英語三科作業混裝在一起，翻作業就能找 10 分鐘；有的孩子從來不勞動，甚至班裡做值日都是傢長代勞的。對於這類學生，就算老師再告訴要 " 審題劃批 "，還是起不到什麼效果。
與此同時，觸手可及的玩具、動畫片和平板電腦，也在動搖著孩子們本不牢靠的自制力。北京某重點小學的數學教師宋萍說：" 現在不同瞭，孩子接觸的媒介太多，對他來說這個世界太繁華瞭，真的也是一種誘惑。"
最近，宋萍還註意到，如今繁重的課外班課程也在加重孩子的拖延心理。她班裡有個女孩做作業很慢，邊寫邊走神。直到請來傢長，宋萍才知道，孩子的媽媽擅長美術和書法，每天給孩子排滿瞭寫字、畫畫的課外班。
" 幹完學校的事，我媽還得給我佈置點活呢。那我索性就不著急，慢點幹。" 宋萍模仿孩子的語氣對記者說。臨睡前才把作業寫完，就可以逃避傢長附加的任務，久而久之，孩子甚至會得出 " 邊寫邊玩也有好處 " 的結論。
一道鴻溝
盡管傢長將陪寫作業視為一場沒有盡頭的苦旅，但在老師眼中，傢長的陪伴隻是孩子成長中的一段必經之路。
陳兵今年教三年級，他估計至少有一多半傢長在陪寫作業。對此，他並不反對：" 低年級一定要陪伴，隻有習慣養好瞭，到高年級才能放手。" 在習慣養成階段，傢長可以幫助孩子養成更好的寫字姿勢和審題能力。
一直從事高年級教學的宋萍表示，到瞭三年級下學期或四年級，有些孩子就有一種獨立的欲望瞭。孩子不願意讓傢長在旁邊陪伴，這對傢長來說是一個很好的退出契機。在她今年教的五年級學生中，每個班大概隻有五六個孩子需要傢長陪寫作業，其中大部分孩子的問題屬於 " 低年級沒有養成註意力專註的習慣 "。
就在城市裡的傢長在網上為作業本爭論不休時，農村傢長的聲音卻意外缺失瞭。湖南省懷化市某鄉村小學教師孫磊告訴記者，他班裡的 44 個孩子基本都是留守兒童，隻有 4 個孩子能夠得到傢長的陪伴。
據孫磊觀察，這 4 個孩子的成績都在前 10 名內，其中一個還是第一名，他們在文明禮儀方面也表現較好。至於父母管得少的那些孩子，基本上會存在拖欠作業、行為習慣不正、字跡潦草等問題。
在河南省安陽市某鄉村小學工作的周芳同樣表示，班裡的 62 名孩子中，沒有一個有傢長陪寫。" 我們班裡兩極分化比較嚴重。如果程度比較好的話，傢長不用管，程度不好的話，傢長也不會管。"
在鄉村小學老師看來，對教育重視程度的不同，是城鄉父母對陪寫作業態度迥異的主要原因。孫磊將這個現象歸因於現在農村流行的 " 讀書無用論 "。以前村民覺得隻有讀書才能改變命運，現在認為即使讀瞭大學還是找不到好工作，傢長也不會為學習一般的孩子重金求學。初中畢業後，當地大多數孩子的出路是外出打工。
周芳則發現，當地傢長有一種很奇怪的教育觀念。他們普遍非常重視學校對孩子的教育，但對陪伴教育卻看得非常淡。這些傢長甚至都不願意抽出時間來多陪陪孩子，認為讓他們檢查和批改作業，就是給他們增加負擔。
三年級剛學 26 個英文字母時，班裡的一個孩子總是把字母 Y 的書寫體和手寫體弄混。周芳告訴孩子的傢長，如果實在不懂可以讓孩子在描紅字帖上練習。她前前後後說過三遍，傢長每次都答應得很痛快，但作業本上的格式錯誤依舊存在。
遇見過太多不上心的傢長，周芳對掙紮在作業本裡的父母反而更加佩服。她認為，傢長對孩子未來寄予厚望，才會覺得陪寫作業很累。想要孩子成長，一定需要傢長付出很多努力，這個是傢長本來應該做的。
" 陪孩子實際上並沒有多少年。尤其是小孩以後上瞭初中、高中，跟傢長分開的時候，傢長就會特別想念。我希望這些傢長都可以珍惜這段陪伴孩子的時間，然後盡力陪他們。" 周芳說。
但對於回傢第一件事就是掏出作業的林婷來說，控制焦慮仍然是很難做到的事情。田字格上的字跡出現又消失，作業本見證瞭她每次 " 發瘋的樣子 "。因為最近孩子考砸瞭期中考試，她再次選擇瞭辭職帶娃。
（為保護受訪人隱私，文中人物均為化名）
--------------------
原文刊載於中國青年報（ 2017 年 11 月 15 日 09 版）
原標題：城裡父母為陪寫作業發愁 農村留守兒童苦於無人陪伴 一個作業本裡的兩種焦慮
