網絡配圖
昨天中午 11 點 40 分，天氣預報顯示 37 ℃。這是入伏第一天，懸掛在頭頂的大太陽炙烤著。太熱瞭，仿佛一站在陽光下，下一秒就會化瞭。杭州體育場路中河高架下，外婆傢門口，31 歲的何威靈等在門口，樣子有些著急。一身橘黃色的衣服、帽子，胸前一左一右，寫著 " 點我達 "、" 餓瞭麼 "。對，何威靈是外賣小哥，也有一個更官方和正式的稱呼—— " 騎手 "。在炙熱的中午，他們大概是最忙碌的一群人，也是最心焦的一群人——忙著把外賣以最快的速度送到客戶手上。
烈日驕陽下
兩個小時，跑瞭 11 單
外賣餐食準備好瞭，何威靈拿上往保溫箱裡一裝，馬上出發。這一趟，他要送 5 單外賣。不用查地圖，幾個外賣地址一清二楚——跑瞭 3 年，周邊大大小小的路和建築都在他腦子裡。
11 點 50 分，到達建銀中心，何威靈停好車，拎起保溫箱一路小跑。中午時間段是外賣派送高峰期。一樓大堂前臺，一下子湧入瞭十多個和他一樣的騎手，送來瞭各種各樣的外賣。
打好電話，通知訂餐的客人，何威靈等在大堂。建銀中心和外婆傢其實就相隔瞭幾百米，走走不過幾分鐘，" 可能太熱瞭，大傢都不想出來吧，而且網上提前預訂下單還有折扣。" 何威靈說，天氣越來越熱，中午的訂單明顯增加。
說話間，又有一撥接一撥的騎手送來外賣。何威靈說，因為這個外賣單子沒有寫明樓層房號，所以他隻能等著，" 我們最怕這種寫字樓電梯瞭，高峰期等的時間特別長。"
訂餐客人終於下來瞭。將外賣交到客人手裡後，何威靈立馬奔赴第二個送餐點：禦蹕社區。12 點 08 分，第二份外賣送達。
體育場路 130 號，第三單外賣。因為外賣車輛不準進入，何威靈把車停在大門口後，拎起保溫箱一路小跑，12 點 11 分送達。不過幾分鐘，烈日下的電瓶車坐墊就被曬得滾燙。
第四單，寶善公寓，12 點 15 分送達。客人抱怨瞭一句 " 等好久啊！" 何威靈連忙致歉：" 不好意思不好意思，今天訂單比較多。"
來不及歇一口氣，何威靈緊接著送第五單，目的地竹竿巷兒保。
太陽烤著，戴著帽子穿著長袖的何威靈汗如雨下，被汗水浸透的衣服緊貼在身上。趁著等紅燈，他摘下帽子用手在臉上擼瞭一把汗，甩瞭甩。所幸，電瓶車開起來帶風，一吹，能涼快一些。
12 點 26 分，兒保到達。這一單客人地址寫得很清楚，幾樓幾床都有。" 隻要地址清楚，隻要允許上樓，我們都會把外賣送到客人手上為止。" 何威靈拎上保溫箱又是一路小跑，到電梯口一看，正好有電梯到瞭，外賣順利送達，" 醫院電梯最慢瞭，如果不是正好有電梯的，六七樓以下我們都是直接爬樓梯，不然太費時間瞭。這一單慢瞭，就直接影響下一單的速度。"
下樓，何威靈走的樓梯，三步並兩步——這速度，錢報記者根本跟不上。
外送的這半個多小時，何威靈的手機上又接到瞭好幾單外送信息。馬不停蹄，何威靈又迅速回到外婆傢，接下瞭兩個單子。12 點 43 分，他往保溫箱裡裝好外賣，繼續出發。記者拿過何威靈手上的保溫箱拎瞭拎，近 20 斤的重量。
何威靈說，這點重量不算什麼。昨天上午 10 點多的一個單子，1000 多塊錢，50 多個外賣盒子，滿滿一大箱——但重量和外送價格不掛鉤的，不管多重的外賣，騎手們每一單的收入都差不多。
接單，送單……一刻不停，直到下午 1 點 45 分，何威靈的手機終於不再響瞭。
記者問，為什麼一定要拎著一整個保溫箱跑上跑下，又重又不方便？為什麼不能到目的地，單把這次要送的外賣拿出來不就行瞭麼？
何威靈說，一來是怕被偷——一次，他把保溫箱放在車上。送完出來，他發現保溫箱裡的外賣被偷瞭——那份外賣價值 300 元，這一天都白跑瞭。還有，拎著保溫箱上去，當著客人的面，把外賣從保溫箱裡拿出來，客人的感覺也會好一些，尤其是冬天，不能讓外賣冷瞭。
下午 2 點左右，何威靈回到麒麟街一幢居民住宅的 1 樓——他不住在這兒，這裡是幾個都在武林商圈做 " 騎手 " 的小夥伴一起租的房子。三室一廳，房裡放瞭高低鋪，下午 2 點到 4 點這個較空閑的時間段，幾個騎手小夥伴會在這裡休息，給電動車電瓶充充電。
跑完單子，何威靈終於有空吃瞭中飯，也才有空聊聊騎手生涯。
何威靈是臨安人，斷斷續續，外賣騎手做瞭 3 年。這其實是他的第二份工作，他的另一份工作是四季青服裝店的合夥人。
原來，今年年初，他和開服裝廠的姑姑一起在四季青租瞭店面開瞭服裝店，" 服裝店裡有導購，女孩子會說話，她們在就行瞭。服裝店生意也不好做。再說，我也不能閑著呀。這個工作挺鍛煉人的，而且收入挺好。"
騎手的世界裡也分級，一級是最初級騎手，剛入門那種。何威靈已經是四級騎手瞭——級別越高表示你能力越強，送單時間快，好評率高。四級騎手也能享受平臺給予的優待。比如何威靈這樣的駐店騎手，可以定點在外婆傢這樣的優秀商傢，武林商圈的外送訂單會自動分配到駐店騎手手裡。
騎手也有騎手的不易。烈日當頭或者風雨交加，天氣越惡劣，外賣單子反而越多。現在這樣的大熱天，一個騎手平均一天能跑三四十單。有的騎手不休息，中午、晚上、下午茶甚至夜宵連軸跑，一天最多能跑到 80 單，月收入從六七千到 1 萬多元的都有。
何威靈說，送外賣本來就是吃苦的行當，入行的時候就有心理準備。" 禮貌要到位，姿態要放低。其實，接單子的時候，我們比客人還著急——因為不按時送到，會被差評，會被扣錢。有時，一個差評，我這一單就白跑瞭。總有不理解的客人，送得晚瞭，會說比較難聽的話。" 何威靈說，有些小夥伴就是受不瞭這些辭職不幹的。
3 年的騎手生涯，何威靈印象最深刻的一次送餐卻是因為一個蘋果—— " 也是大熱天。那次外賣送到後，客人拿瞭一個蘋果硬是要我拿著，說辛苦瞭。我真的特別感動。真的，再累都值瞭。"
