" 吐魯番的電動車應該是全國最守規矩的。80 ℃的地表溫度，熱得沒人敢開快車。在別的地方，你開越快，風吹過來越涼快。但這裡空氣滾燙，你開得快，臉和手隻會被灼傷。"
下午 4 點，吐魯番中午的送餐高峰剛過。街頭樹蔭下，阿斯力汗倚著電動車，正在抓緊休息時間吃一口烤馕。這位 98 年出生的哈薩克族小夥，是吐魯番的一名餓瞭麼眾包騎手。
新疆用北京時間，但與東部有 2-3 小時的天文時差，吐魯番中午飯點從下午一點半開始。阿斯力汗搶到第一份餓瞭麼訂單時，氣溫已經爬升到 45 ℃，整座城市轉入低活力狀態，菜場門口的狗都跑到青年路葡萄長廊睡覺，隻有開小汽車的人敢在戶外活動。你聽不到機械運作的聲音，但吐魯番已經變成一座紅熱的煉鋼廠，一切暴露在外的金屬、水泥馬路、混凝土建築都在伺機把你燙傷。
▲一顆鮮雞蛋放在被炙烤的地上，兩個小時就熟透瞭，摸上去還很燙手
出發前，阿斯力汗跟我們介紹瞭當地騎手摸索出來的防暑裝備：自帶墨鏡的餓瞭麼頭盔和長袖防曬服是送餐最基本配置，為瞭保護臉部和脖子，把防曬服拉起蓋住眼睛以下皮膚也是當地電動車界的常識。此外，還需要一雙厚實的手套——為瞭在車座曬得滾燙的時候能用手墊一下屁股。
▲僅 30 秒車座就會被太陽曬得滾燙，阿斯力汗隻能戴著手套用手墊一下才能坐上去
就算不為屁股，為免曬成熊貓手，吐魯番全體騎手也真誠建議你戴上一雙 360 度全包圍無死角的手套。
▲如果不戴手套，雙手便會被強烈的紫外線灼傷，與小臂呈現出兩種顏色
關於褲子，阿斯力汗特意提醒，在吐魯番送餐絕不能穿緊身褲。除非你想被烙鐵一樣的手機在大腿規整地烙出一個紅色長方形紋身。如果你的手機是 iPhone，凸起的攝像頭還會在長方形裡留下個詭異的圓形白點。
灑水車就是移動的空調
比烙印更可怕的是，在你感覺到手機的熱力之前，它很可能已經過熱關機，讓你錯過好幾個單。阿斯力汗為此發明瞭頗有《荒野求生》氣質的土法降溫：隨身帶一個塑料袋，在路邊遇到水坑時，用袋子把手機包起來撂進坑裡泡。
" 一般泡個三四分鐘才有效果，得有點耐性。" 阿斯力汗說，" 路邊的水坑也是溫溫的，急的話隻能買冰疙瘩瞭。"
阿斯力汗正在用凍成冰疙瘩的礦泉水敷頭降溫
每年夏天，吐魯番全城小賣部都在賣凍成冰疙瘩的飲料，冰疙瘩敷完身體就剛好化成能喝的水。而普通涼水，置於室外 15 分鐘就會變得跟你身體一樣溫暖。
烈日下送餐，阿斯力汗停在路邊大口地喝水
在這跑單，可能要喝掉平時 2-3 倍的水。你不會感覺到流汗，因為汗一出來就會蒸發，唯一能證明你流過汗的，隻有那件結出一朵朵鹽痂的防曬服。這種天氣下，30 分鐘不喝水人體就會出現脫水癥狀。每天出門前，阿斯力汗總會把五六個塑料瓶灌滿水放在車筐，到瞭傍晚就會全部喝完。
每天出門前，阿斯力汗要把五六個塑料瓶灌滿水放在車筐
" 有時我會很困擾。回傢路上，車筐裡一堆空的瓶瓶罐罐，路人看我就像個撿破爛的 ……"
阿斯力汗頭上豆大的汗水，順著臉頰不斷往下流
吐魯番夏天基本不下雨，但要體驗淋雨快感也不是不可能——灑水車的出勤率非常高。
" 我們都愛灑水車，路上一看到就會不自覺開車靠上去。與灑水車側面保持 2 米的距離最合適，遠瞭不涼快，近瞭太危險。" 阿斯力汗建議享受時間不要超過 30 秒，" 你可不想屁股下面那個 36V 的大玩意兒漏電把自己電掛。"
輪胎原地爆炸，電瓶濃煙滾滾
相比漏電，對騎手來說，高溫炙烤下電動車爆胎似乎是更現實的問題。極端時候，吐魯番公路地面溫度超過 80 ℃，每走一步，橡膠鞋底都要融化掉一層，爆胎成瞭本地老司機的傢常便飯，阿斯力汗也不能幸免。
▲當地室外溫度計顯示，地面溫度已經超過 80 ℃
爆胎成瞭本地老司機的傢常便飯
" 那天實在太熱，輪胎氣壓有點高，一個急剎車就爆瞭。爆胎位置很尷尬，離用戶傢還有一公裡，到市中心也有點距離，沒地方修車。" 原本打算鎖好車拿著外賣步行前往，但一輛路過的驢車給瞭他新的希望。
" 在吐魯番驢已經不常見，東方紅拖拉機才是王道，拖拉機甚至能上國道。那天一個維族大叔正好趕驢車搬傢，我隨口問能不能捎我一程，他想也沒想就讓我上車瞭。維族人都很夠意思。" 於是，在吐魯番這片電動車被熱爆胎、無人機過熱關機、外賣小哥被熱中暑的土地上，餓瞭麼開創瞭定制化的最後一公裡物流解決方案——驢。
