去年 11 月，我去美國報道總統大選，其中一個采訪點是位於佛羅裡達州的一所老人院。
老人院裡的老人，年紀最小的 50 歲，最大的 90 歲，平均年齡是 75 歲。從周一到周四，每天兩節課，課程有藝術、計算機、歷史 …… 一位 76 歲的老太太自豪地告訴我：“我們這裡從來不上養生課的！我們學的都是建築學、文學、音樂 …… 我年輕的時候對詩歌很感興趣，但生活所累並沒有時間去深入學習。現在有時間瞭，我終於可以好好學寫詩啦！”
這番話給我印象如此深刻：美國老人的精神生活竟如此豐富。
變老也可以很優雅
美國老人的時間都花在哪？
由美國勞動局主辦的“美國人時間使用調查”數據顯示：65 歲以上的美國老人平均每天花 7 個多小時用於娛樂和運動。馬裡蘭州大學社會學教授 John Robinson 在其著作《生命的時光：美國人的時間都花在哪》中稱，閱讀是美國退休老人花最多時間的活動之一。
在美國，退休老人花在閱讀上的時間，是其他年齡層的兩倍。美國人平均每天隻花 19 分鐘用於閱讀，但 75 歲以上的老人幾乎每天要花一小時。
除瞭看書，老人也像年輕人一樣喜愛上網，閱讀新知識並參與社交。老人們平均每天花 0.75 個小時用於與朋友聚會。
另外，並不是所有 65 歲以上的老人都已退休。平均每位老人每天花一小時用於工作。很多中國人第一次到美國的麥當勞、肯德基等快餐店，都會驚奇地發現有老人在裡面忙忙碌碌。老人們工作倒不一定是為瞭掙錢，很多人是真的喜歡工作帶來的融入感和成就感。
他們當然也去周遊世界。在美國的各個景點，最常見的就是老年人：有時是一對對老頭老太太挽著手靜靜看風景；有時是四五個老太太，打扮得花枝招展，紅唇白發，顯然是閨蜜的樣子，一邊看風景一邊樂不可支地說著私房話。遊輪上最多的遊客也是老人，他們結伴去阿拉斯加看冰川，去加勒比海釣魚，去歐洲看古跡，選擇非常多。
美國很多老人喜歡徒步
美國老人也喜歡“剁手”。因為時間充裕，他們樂意“貨比三傢”，平均每位老人每天花在購物上的時間是 0.87 個小時，略高於美國人整體的平均數 0.72 小時。
與中國老人相比，美國老人很少幫帶孫子。“幫帶孫子”的平均時間僅為每天 0.07 小時！但是他們卻很願意出外當志願者。如果你去美國參觀博物館，會發現很多講解志願者是老人。今年我們在芝加哥阿德勒天文館遊玩，中午到咖啡廳吃飯，迎面就看見兩位老爺爺笑臉相迎。“你們要不要過來看看天文望遠鏡？”他們主動跟我們打招呼，然後熱情地教我們如何使用他們自己的望遠鏡。他們給我們整整講瞭二十多分鐘，講完後又靜靜地背著手，等著下一撥有興趣來詢問的客人。
很多私立醫院裡也有大量老人志願者，幫助照顧年紀更大的病人。因為同是老人，格外溫柔。美國許多社區圖書館、社區藝術中心，如果沒有老人志願者，簡直無法運作下去。
臺灣紀錄片《不老騎士》：2007 年 11 月，臺灣 17 位平均 81 歲的長者，進行瞭為期 13 天的騎摩托車環島壯舉。17 位長者中，有兩位曾罹患癌癥，四位需帶助聽器，五位患有高血壓，途中歷經險峻的蘇花公路，歷經團長三進三出醫院，但他們一一克服困難，用無懼的心、熱血的行動，完成瞭這個在外人眼中“不可能的夢想”。
“拒絕老去”
知乎上有一條問題：“美國大媽為什麼不跳廣場舞”。網友 Phil 的回答是：大部分大媽並不是為瞭跳舞，隻是為瞭能有個群體歸屬感。很多證券公司裡也有不少老年人，看似在看股票，評行情，實際上隻是為瞭有個群體可以方便大傢交流。此前一篇火爆社交網絡的網紅文章，描述北京大爺大媽在公園裡舉著牌子為自己的孩子相親，也有人指出，大爺大媽們未必真是為孩子，不少人就是為瞭能在一塊嘮嗑嘛。
歸屬感確實很重要。老人，無論中外，最怕的大概是寂寞。美國有個最大的全國性老人協會，叫 AARP，成立於 1958 年，50 歲以上的老人每年繳納 12 美元就可加入，全美有 3800 萬會員。因為會員眾多，AARP 不需要依賴政府或私人機構的募款，不但不需要看政府臉色，還是全美最有權勢的遊說集團之一，多次成功向政府施壓，要求提供各項老人福利。
打開 AARP 的網頁，可以看到美國老人的各項活動：有提供各種攝影器材的優惠團購，有烹飪課，有電視節目指南，有教老人如何去找工作讓生活更充實，有教老人如何防范各種詐騙 ……
其中一篇高贊文章的標題吸引瞭我：《一千美元的智能手機適合老人用嗎？》這篇由 AARP 雇員撰寫的文章稱：老人也許不像年輕人那樣粉蘋果，幾近 1000 美元的蘋果新款，對許多固定收入的老人來說也是一筆巨款，實在不舍得花這麼多來買一部手機。但數據顯示：40% 的美國老人使用智能手機，比四年前翻瞭一倍。另一個數據是：年收入 7.5 萬美元以上的老人中，81% 使用智能手機。
AARP 首頁上還有一個關於“如何看待變老”的調查問答。38.4% 的老人選擇：“年華老去，生命卻有瞭更多的可能性”。18.1% 的老人覺得學習新東西變得困難，16.7% 希望能幫助社會和他人，還有 9.1% 說：我更想學習新科技瞭！
在作者訪問的老人院，歷史學傢給老人講述二戰發生的猶太人大屠殺。/ 圖片由作者提供
讓我更感興趣的是 AARP 的網紅項目“拒絕老去”，呼籲“以有趣、粗糲和誠實的方式對待變老”。他們的一個推廣視頻差點讓我看出瞭眼淚。
▲ AARP 的網紅視頻“拒絕老去”（隻有四分鐘）
視頻找來幾位青年，問他們：你覺得幾歲算是老？這些二十多歲的人們回答說：四十歲？五十歲？
主持人請他們模仿一下老人如何走路。青年們走得歪歪扭扭，直喘粗氣。
請他們模仿老人如何發短信。青年們假裝戴上眼鏡又摘下眼鏡，把手機端到鼻子前面，瞇著眼睛，一副極為吃力的樣子。
然後主持人請出幾位六七十歲的老人。他們看上去精神矍鑠，笑容溫暖。青年和老人互相教對方學習跳舞、拳擊，老人展現的靈活度和力量，讓青年們吃驚得下巴都要掉下來瞭。
“這位老爺爺簡直能做我教他的任何動作！”年輕姑娘既驚訝，又不好意思。
“世界上還有好多好多我想做的事情！好多好多我能做的事情！隻要我在成長，在學習，我完全不介意年齡增長。”其中一位老太太說。
“當人們停止去嘗試，那才是真正變老的時刻，”這是一位老爺爺對“變老”的感悟。
視頻最後，青年與老人互相擁抱。字幕呈現：“讓我們重新定義什麼是老吧。”
