今年 6 月，我在 " 忠縣萬人拼車群 " 認識瞭夫子。我問夫子：" 你玩 LOL 是不是挺厲害的？" 夫子說：" 一般吧，我瘋狂賽車才是高手，不知道你聽說過這款遊戲沒。" 我說沒聽過，又問他知不知道忠縣在建一個幾十億的電競小鎮。" 什麼電競小鎮 "，他好不容易燃起的熱情像失手掉進水裡的煙頭般倏然熄滅，" 沒聽過 "。今年四月，這個耗資 40 億人民幣的項目在長江上遊一處闃靜無人的山腳下悄然動工。
這也許是你第一次聽說忠縣，這是一個離重慶市區 190 公裡的臨江縣城，3 小時路程的黑車是連結兩地的最主要交通工具。去年，它以 240.7 億元的 GDP 收入在重慶 38 個區縣中排到 24，屬於市級貧困縣。3 月 1 日，忠縣政府和大唐電信簽約，投資 40 億打造中國第一座電競小鎮，相當於全縣 1/6 的年 GDP 收入。除瞭電競館、產業園和高端酒店外，向來沒有大專院校的忠縣將電競專業招生也納入到下半年的計劃裡。
工地的工人大多來自外地，他們並不知道 " 電競 " 是什麼，隻知道這個工程很緊張，要 24 小時輪班倒。四個月後，這座 11.4 萬平方米的電競館將要承辦 CMEG 2017 總決賽（全國移動電子競技大賽）。而在此之前，忠縣可以說是與電競毫無關聯。
七點下工後，譚師傅來到工地食堂喝瞭一瓶冰啤酒，他說自己不知道電競是什麼。在他開口說話的大部分時間裡，我們的話題都繞不開他那個在雲南上大學的兒子，他覺得兒子特別長臉，希望他以後能當工程師。
老劉是本地人，傢就在電競館邊上，今年年初臨時來到這裡當保安。他每晚六點開始輪班，到清晨六點下班。" 聽說縣長還要投個 50、80 億的來建二期 "，但老劉並不知道電競是什麼，隻想知道上大學要花多少錢，自己的小孩該去哪裡找工作。我問他：" 考慮過電競學院嗎 "，他回過身來白瞭我一眼：" 特反感他打遊戲，還培訓呢。"
工地以外也鮮有人知道電競館，除瞭小冉。那天清晨，他剛從網咖出來就接到一個拉材料到電競館的活兒。當貨車駛過長江大橋，一片濃重的鐵色在他眼前鋪開，隔著車窗，他感受到一陣良久的震顫。
小冉一般白天在工地，晚上在德萊厄斯，有的時候白天晚上都在德萊厄斯——那是小冉最喜歡去的一傢網咖，10 塊錢能在那玩一晚上。
數百米長的巴王路是忠縣主城區最繁華的地帶，大大小小十幾傢這樣的網咖隱匿在巴王路的褶皺裡。在忠縣，網咖是年輕人最集中的地方。在這個離重慶主城 200 公裡的縣城，遊戲拉近瞭他們和世界的距離，而他們也成瞭忠縣與電競之間的唯一聯系。
周末，德萊厄斯比平時更熱鬧一些。"Penta kill！Double kill！" 的遊戲音效此起彼伏，偶爾也有稀稀拉拉的幾聲 "Victory！"。放眼望去，連片的熒幕上都英雄聯盟，其次是 DOTA，玩 CF 和 DNF 的也有。不過按照夫子的說法，忠縣的高端玩傢極少，大部分 " 被打成狗一樣 "。圖為德萊厄斯專門為刷夜的客人準備的洗漱用品。
初中生、職高生、打工仔和不明身份的人組成瞭網吧的全部客源，他們的屁股像濕瞭水的墩佈般緊緊貼在皮質沙發上，玩至興起，有人揮拳砸在鋥亮的桌面上：" 滾！搶我頭！" 煙灰缸旋即揚起一陣灰塵。圖為德萊厄斯網咖門口兩個剛刷完夜的年輕人。
後半夜，網吧裡靜悄悄的，隻剩手指在鼠標和鍵盤之間飛點的聲音，幾點猩紅的煙頭在半空忽明忽暗。網吧外的夜宵攤兒迎來客流高峰。小冉在夜宵攤兒迅速扒完一碟炒河粉之後又回到樓上開黑。我問他有沒有想過打職業，他說沒有，" 隻是想找點事情做，和朋友五黑太開心瞭。"
比起組戰隊、打職業，以及江對岸那座日漸壘起的電競館，網吧青年們似乎更關心 3 塊錢一份的雞排和 " 手感巨好 " 的遊戲皮膚，"200 塊錢在這裡能買到一個不錯的電磁爐 "，糾結瞭一秒鐘之後，鐘信還是決定要買一個新皮膚，" 小冉這逼在戰爭學院就有 100 多個皮膚。" 說完，又繼續把頭埋在 7 塊錢的小面裡。
孟庭在德萊厄斯做前臺有一陣子瞭，她還記得去年德萊厄斯也組過戰隊去打比賽，但在第一輪就被刷下來瞭，今年就沒有組瞭。在鐘信的印象中，在附近的德瑪西亞和巴迪洛克也 " 幾乎沒見到過王者大師，連鉆石都不多。"ZAIN 曾經在成都拿過城市爭霸賽的省賽亞軍，這大概是忠縣少年離職業選手最近的一次。如今，24 歲的 ZAIN 在重慶一傢 3D 公司做設計，也逐漸放棄瞭遊戲代練，" 我要吃飯啊，要養老婆啊，我總不能跟我以後的小孩講，你爸是打遊戲的。"
忠縣人喜歡在晚飯過後到噴泉廣場玩樂，或沿著濱江路散步至大橋上侃大山，他們隱約知道江的對面在造一個大工程，但不知道那是一座電競館。他們覺得：" 打遊戲的地方造這麼大？害人吶。小孩子書都不讀瞭去打遊戲，算啥子事情嘛。"
一江之隔的巴王路和電競館像兩個日夜搏動的心房，凌晨兩點，巴王路上的 " 走鬼 " 菜攤也如對岸的工地般熱鬧異常，幫忙看攤的小男孩在路邊玩起瞭王者榮耀。
清晨，當城管開始驅逐巴王路上賣菜的小販時，小冉也從德萊厄斯出來瞭，他得趕在九點鐘女友去餐館上班前回到傢，那是一個兩室一廳的出租屋，每個月隻要 400 塊錢。被問到未來的打算，小冉覺得忠縣挺好的，雖然身邊的朋友都因為這裡 " 工廠太少 " 而陸陸續續出去瞭，但自己並不想離開。
如今，工地右側一大片土地已經完成瞭場平，工人正在緊張地安裝鋼結構。
