大熊貓，一般簡稱 " 熊貓 "，別名 " 滾滾 "。
文 / 阿餅
圖 / 向文軍（除署名外）
這是一種從來隻有黑白照片的萌物，膚白、眼（圈）大、身材豐盈、耳大且圓，有 6 根手指，擁有標準 16:9 寬屏大臉，以四川方言為母語，精通世界各國語言，最愛在吃火鍋時涮竹子，每次都要點上幾十斤。
它們溫和無害、與世無爭，從來無意進軍演藝圈，卻在過去一年成為火遍國內外的 " 網紅 "，萌化瞭各種膚色和語言的人。
數以千萬計的人通過網絡直播間圍觀它們的生活。人們發現，它們的習性其實跟人類很像——小時候睡嬰兒床，有奶爸奶媽喂奶，無聊時會抬頭望天，喜歡黏著奶媽求抱抱，一言不合就 " 葛優癱 "，偶爾還會耍賴戲耍奶爸。
" 熊貓癱 " 或許會成為國民新姿勢。
還別小看它們。雖說終極夢想是 " 混吃等死 "，但長大瞭還是得去世界各地 " 為國賣萌 "，實現促進世界和平的 " 小目標 "。
這支宇宙最萌 " 滾滾天團 "，來自成都大熊貓繁育研究基地。它們當中有：基地之花兼假孕天後 " 北川 "、禁欲系超級美男子 " 二爺 "、老被 " 成就 " 搶走蘋果的軟萌妹子 " 七喜 "、軟萌未來戰神小灰灰 " 成實 "、吃貨主席 " 思嘉 "、大網紅蔓越煤 " 青青 "、長一張 16:9 寬屏臉的 " 奧莉奧 "，以及已經外派出國、受到各種元首級待遇的國際使者熊貓們。
我們采訪瞭 " 熊貓奶爸 " ——成都大熊貓繁育研究基地飼養員張粵，看看大熊貓們為何那麼受歡迎。
每天都能逗弄滾滾，享受被它們抱大腿的喜悅，大熊貓 " 奶爸 "" 奶媽 " 已經被不少網友奉為心中最理想的工作之一。
" 奶爸 " 和 " 熊孩子 " 的萌萌噠生活
28 歲的張粵是這些網紅熊貓的飼養員，因為頭上戴著發箍，飯團（熊貓粉絲的別稱）親昵地稱呼他 " 發箍奶爸 "。
下午 2 點，" 發箍奶爸 " 給熊貓萌蘭換竹子，他把一株株竹子插在地上，假裝是天然野生的竹子。過一會兒，他要給熊貓們做行為訓練，但此時的園地裡連一隻動物都看不見，直到把鏡頭轉動瞭 360°，才發現萌蘭正 " 自掛東南枝 " 在樹梢上睡覺。
奶爸在樹下敲飯盆、吹口哨，喊："果賴果賴（過來過來），乖鵝砸（乖兒子），麼麼兒，俠賴（下來），俠賴（下來）……" 然而，樹杈掩映裡的那團黑白肉球，隻是意思性地挪瞭一下屁股，繼續癱著。
" 我就這樣靜靜地看著你。"（設計對白）
" 這是編好的節目嗎？" 遊客看到熊貓跟飼養員如此默契的配合，不禁懷疑這個畫面的 " 真實性 "。旁邊另一對年輕情侶看瞭好久，男生有點不耐煩瞭，抱怨道：" 到底幾時下來呀？" 女生一邊迷妹般望著熊貓，一邊答："這就跟你媽喊你回去吃飯一樣。"
就這樣半個小時過去瞭。奶爸還在樹下喊著 " 麼麼兒，俠賴（下來），俠賴（下來）……"萌蘭倒是越喊越往上躥，身手敏捷。原地四周的遊客換瞭一撥又一撥，看到啥都是笑。不管熊貓還是奶爸，都一身是戲。
每當張粵從圈舍出來或打開熊貓直播頻道，看到遊客和網友因為 " 兒子 " 翻瞭個跟鬥就高聲歡呼，他也有一種參觀 " 兩腳獸 " 的樂趣，" 呵，這又要讓千萬人舔屏瞭 "。
" 就是不俠賴（下來）！"（設計對白）
每天都能逗弄黑白滾滾，享受被它們抱大腿的喜悅，還能成為網紅，給熊貓當 " 奶爸 "" 奶媽 " 已經被不少網友奉為心中最理想工作之一。在知乎上，也常常有網友提問：" 怎樣才能去當熊貓飼養員？"" 當飼養員是一種怎樣的體驗？"
張粵每次在熊貓直播裡出現不到一分鐘，彈幕就會如潮水般湧過來：" 發箍奶爸來瞭！"" 表白發箍奶爸！"" 發箍奶爸叫張粵！"" 發箍奶爸已婚！"……
圓滾滾的大熊貓。圖 /ipanda
他最開始成為網紅，是因為一段與 " 兒子 " 萌蘭用四川話聊天的視頻。那天，苦逼的奶爸抱著60 多斤的巨嬰萌蘭去運動場玩耍，氣喘籲籲地用四川話抱怨道：" 哎，60 多斤瞭！"
誰知道萌蘭竟然傲嬌地回應瞭一句 " 嗯 "。奶爸驚奇：" 哎喲，你還曉得你 60 多斤瞭？" 結果這個臉皮最厚最理直氣壯的胖子又 " 嗯 " 瞭一聲。然後，奶爸和萌蘭就樂此不疲地玩起瞭 " 胖娃兒 "" 嗯嗯 " 的對答遊戲 ……
熱情的飯團隨之而來的好奇是：" 發箍奶爸沒戴發箍的時候長啥樣？" 叮！一張張粵兩年前的照片就被扒出來瞭——這就是網紅才有的 " 待遇 "。
張粵正在給熊貓 " 晶奧 " 做行為訓練。他給熊貓指定一個位置，讓它攀爬到那個地方，然後獎勵一塊蘋果。
養熊貓是個體力活兒，
但你要自己去發現其中的學問。
在熊貓基地，像張粵這樣的飼養員大概有 60 個，平均每個人負責兩隻成年大熊貓，張粵最多的時候一個人同時負責五隻成年大熊貓和九隻幼崽。
飼養員的工作並不是網友們想象中的那麼輕松有趣。照顧大熊貓既是個起早貪黑的體力活，又是個耐心細致活。每天，張粵有一個很重要的工作：找屎。
熊貓的排泄物裡基本都是來不及消化的竹子渣，呈墨綠色，又被飯團們喊作 " 青團 "，倒是一點都不臭。飼養員根據每天的青團重量、大小和比例來判斷每隻滾滾的胃口和身體狀況。
例如一隻成年熊貓每天拉的青團有十三四公斤。按照這個比例，每隻成年熊貓一天要吃約 70 公斤竹筍，五隻成年熊貓每天就要吃掉竹筍 350 公斤，這些都要靠飼養員用小推車一趟趟運過來。大冬天裡，張粵清理完兩隻成年大熊貓的圈舍，就已大汗淋漓。
熊貓的糞球被粉絲稱為 " 青團 "。圖 /next
最忙的日子是每年春天熊貓發情配種期和待產期，大傢自動進入 " 白加黑 " 模式，基本上是值一個夜班還得再連一個白班，一個星期至少 5 個晚上在單位。
遇到產仔，飼養員必須每兩個小時起床觀察；熊貓發生待產征兆後，飼養員就要 24 小時值班，寸步不離地倒班陪伴在熊貓身邊。
" 說白瞭，我們在這裡每天的工作都差不多，而且都是所謂的體力活兒，但你要自己去發現其中的學問。如果你光把它當成一個工作，做完就完，那就跟機器人沒啥兩樣。你要去觀察它們。比如今天，為什麼它們倆都躲在樹上不下來？第一是因為早上它們倆做瞭一個定期的驅蟲檢查，吃瞭驅蟲藥，心情不爽；第二可能是剛剛有個遊客亂扔東西給它們吃，導致它們飽瞭，當然就在樹上睡。"
右邊熊貓：" 走瞭走瞭，不玩瞭。"（設計對白）
熊孩子也經常逗奶爸。有時候洗完澡瞭，奶爸說 " 闊（可）以咯 "，它們濕噠噠地從池子裡爬出來，不動聲色，等奶爸放松瞭，就跑到他面前去甩毛，甩得奶爸臉上身上都是水，引得遊客大笑。有時候，三四隻熊孩子把奶爸引到水池邊，奶爸心想那正好給你們洗個澡吧，結果沒想到被熊孩子們一下懟到池子裡，全濕瞭個透。看著熊孩子四處散去，剩下他一個人在風中凌亂 ……
遊客們笑歸笑，但每次聽到他們喊 " 快來看，熊貓在表演 "，張粵就很生氣，他會不厭其煩地解釋："這個不叫表演，全世界都沒人敢拿熊貓表演給你看。我們這個叫行為訓練。"
張粵說，福州動物園有一隻 36 歲的 " 老壽星 " 大熊貓，叫巴斯，曾上過央視春晚和 1990 年亞運會開幕式，它是全世界唯一一隻接受過表演訓練的熊貓。
2017 年 1 月 18 日，巴斯迎來瞭第 37 個生日，也是它最後一個生日。9 月 13 日上午，37 歲大熊貓 " 巴斯 " 在海峽（福州）大熊貓研究交流中心離世。圖 / 視覺中國
" 兒子 " 要作為友好使者去加拿大，
離別那天，" 奶爸 " 的眼淚嘩地掉下來。
張粵已有 5 年的奶爸經驗瞭，他經常跟人聊起 " 兒子 " 大毛：" 它現在在加拿大多倫多！""它從窩頭換口味到餅幹，就是我一手帶出來的！我每天把那個餅幹切得小又細，用手喂給它，然後跟它說：‘不吃窩頭啦，出去要當紳士 …… ’ " 說起這些，他臉上的神情跟任何一個驕傲的父親無異。
雖然一早就知道大毛要走，張粵也覺得這是好事情：" 我兒能夠出國，還是不錯嘛。"2013 年 3 月 26 日，等到瞭離別這一天，張粵護送大毛和二順到雙流機場，看著連續兩個月來日夜不分離的 " 兒子 " 從貨倉裡出來、送到飛機艙的那一瞬間，張粵的眼淚嘩地就下來瞭。
那天晚上，張粵從機場回來繼續值夜班。他習慣性地走到大毛住的圈舍，喊它兩聲，想象著它跟以前一樣 " 嗯哼哼 " 地回應他，然後他通常會獎勵它一個蘋果。結果，" 沒得聲音 "，奶爸的眼淚又下來瞭。
大毛乘坐專機抵達加拿大多倫多。圖 / 中新社
還好，第二天的新聞安慰瞭奶爸的心。大毛和二順抵達加拿大後，前總理哈珀夫婦親自到機場迎接，中國駐加拿大大使章均賽、安大略省省長韋恩、多倫多市長福特等人也悉數到場。加拿大友人不僅為兩位中國 " 貴賓 " 安排住在多倫多動物園內耗資近 800 萬加元的 " 豪宅 "、每周三次從美國孟菲斯空運新鮮竹子，還配備瞭包括獸醫學、內分泌學等學科在內的專傢團隊。
一開始，張粵還會時常和大毛的獸醫團隊通氣兒，關心兒子的狀況。但慢慢地他也想開瞭：" 就這樣吧，它總有一天會回來的。"一般情況下，大熊貓出去國外做科研交換，期限是 10 年。奶爸也曾囑咐兒子：" 等你哪天兒孫滿堂瞭，就回來養老吧。"
結果，大毛和二順果然很爭氣，在 2015 年 10 月於多倫多生下一對雙胞胎寶寶，取名為 " 加悅悅 " 和 " 加盼盼 "。那天，多倫多動物園稱之為 " 歷史性的時刻 "，張粵在轉發這條微博時寫道：" 哈哈，我當爺爺瞭！想當年我送你踏上征程，如今我也想來給你帶兒啊 ……"
加拿大總理特魯多抱著大毛和二順產下的雙胞胎，在推特上曬圖炫耀。圖 /CanadianPM
張粵還時常叫加拿大的飯團給他不定期地發一些大毛的小視頻。但他不是為瞭看兒子玩雪高興，而是在觀察、琢磨人傢國外的圈舍設計。他從中不僅 " 偷師 " 瞭輪胎對於增加熊貓日常活動量的作用，還參照他們的思路，自創瞭更適合熊貓爬行訓練的三層木架子和斜坡階梯。張粵也做瞭一些圈舍細節的改良，例如把容易卡住爪子的圓木縫隙都封起來。
除此之外，女飼養員擅長的配奶也是張粵的強項，他在帶幼崽時被網友稱為 " 瓶瓶奶之父 "，而現在孩子們大瞭，他又成瞭 " 盆盆奶之父 "。張粵一口一個 " 我兒 "，語氣裡掩飾不住的愛憐。他說，以後要是有小孩瞭，他非常願意親自帶，" 讓我來生都可以！"
張粵經常會觀察、琢磨國外動物園的圈舍設計。圖 /CanadianPM
飼養員和熊貓總是要分離的，
" 不是我走就是它們走 "。
接受采訪的時候，張粵剛接到通知，領導派他下個月去深圳出差，就是照顧深圳西麗動物園的大熊貓。這種 " 出差 "，原則上是半年一換，但有時一去就是一年，甚至更久。
一聽說要去深圳，吃貨奶爸的第一反應是竊喜：" 白切雞來一個！"他腦子裡浮現之前在香港吃過的白切雞，" 噢，那個蘸料 …… 噢，太好吃瞭，然後再飲個早茶啦 ……" 說著說著他便陶醉得閉上瞭眼睛。張粵的姑媽在廣東，所以他名字裡帶瞭一個 " 粵 " 字。為瞭表示自己 " 名副其實 "，他還真的隨口就秀瞭幾句粵語，對廣東之行充滿瞭期待。
出差工作輕松，但卻要和 " 兒子 " 們分離。
飼養員們對於出差經常抱有一種很矛盾的心情。一方面，出差能享有基地工資和出差地補助兩份收入，照顧的一般都是成年大熊貓，工作相對輕松，壓力沒那麼大。
但要長時間待在外地，對於貪圖 " 安逸 " 的成都人而言，心路歷程大概是這樣的：第一個月是興奮，第二個月是習慣，第三個月就開始掰著指頭算日子，" 啊，還有一半的時間 "，第四個月是煎熬，第五個月又興奮—— " 終於可以回傢瞭 "，打個電話回基地申請，結果領導說，" 這邊還安排不到人手接替你，你還要等 "。這一等，可能就是又一個半年或七個月 ……
所以，當張粵被問到，如果其他的高薪工作或外地動物機構來挖他，會不會跳槽，他不假思索地回答：
" 我肯定不去呀！我來這裡工作並不把它當作一個工作，我專業對口，又在我成都本地，而且我喜歡熊貓，給我 1000 塊錢我也來。"
大熊貓長大以後，也得出門 " 打工 "。
去外地交換，不可避免地要面對與 " 兒子們 " 的分離，這時候，他也會懷念起熊貓直播的好處來。不過，總是要分離的，"它們現在一歲多，可能再大一點，也要走瞭，出去‘打工’。不是我走就是它們走"。
張粵已經在成都成傢立業，有一個相對穩定的生活，但他坦承，心裡還是憧憬一種野外動物考察研究人員的生活，" 就像發現頻道或《國傢地理》紀錄片裡那種，在深山老林裡待半年 "。
一方面，張粵不願意放棄這個理想，他從最初一個畜牧獸醫專業大專畢業生，完成瞭西昌學院動物醫學的本科學習，到現在攻讀四川農業大學獸醫碩士，一直努力從專業上去研究動物的行為生態。
但另一方面，他也承認骨子裡還是成都人，喜歡安逸、悠閑的生活。他說，就想活多一次，從頭做一次選擇。不過，他現在最想做的事，是盡自己能力把滾滾們的 " 福利 " 搞好一點。
本文首發於《新周刊》484 期
