好不容易熬到兒媳過門，老梁卻用一根麻繩，結束瞭自己的生命。
這事，出在河南省柘城縣。縣裡有個張橋鎮，張橋鎮有個張橋村，村東頭有個氣派院，院主人就是 2015 年過世的老梁。
白樓、紅門、金色瓦片，乍一看透著 " 實力和臉面兒 "。可走進門，卻吃驚地發現，墻沒有刷白，窗沒有玻璃，就連通往二層的扶手都沒有安裝。再一問，門是賒的，窗是賒的，樓板也是賒的。
為給兒子娶媳婦，老梁借錢蓋樓房、送彩禮，欠瞭一屁股這輩子還不完的債，直到搭上命。
" 喜事一辦，毀於一旦。" 鄉親們說起來，也隻能搖頭嘆息。老梁的悲劇雖極端，" 天價彩禮 " 之痛卻十分普遍。在柘城縣周邊，娶親禮從六萬六、八萬八，一路飆漲，後來幹脆按斤稱人民幣—— " 三斤三兩 "，約合 14 萬元。沒多久，" 萬紫千紅一片綠 " 又風靡鄉裡：一萬張 5 元、一千張 100 元和若幹張 50 元，約合 18 萬元。這還不算完，再加上一輛汽車和一棟樓，美其名曰 " 一動不動 "，還要幾十輛車組成的迎親隊。估算下來，一對新人從相親到過門，開銷得要 50 多萬元。
一個農民靠種地、打工，不吃不喝，每年攢 5 萬元，湊上這錢要整整 10 年。
移風易俗，刻不容緩。去年底，中宣部、中央文明辦召開專門會議，提出把反對鋪張浪費、反對婚喪大操大辦作為農村精神文明建設的重要內容，推動移風易俗，樹立良好鄉風。柘城縣立行立改，降彩禮、易風俗，文明節儉辦紅白事，助力脫貧攻堅。
一場觸及農民心靈秩序的 " 彩禮之變 "，在張橋鎮漸漸生發。
↑" 天價彩禮 " 給農民帶來沉重負擔。人民視覺
↑ 河南省柘城縣出招遏制 " 天價彩禮 "，訂婚禮金不超過兩萬。人民視覺
重禮壓折瞭脊梁
" 來倆去一個！老梁走之前，不斷重復這句話。那意思，來瞭兒媳婦、小孫子，他該走瞭。" 老田說起丈夫，至今無法釋懷。
3 年前，老梁的兒子——小梁在外打工，認識瞭鹿邑縣的小趙姑娘。戀愛不久，小趙有孕在身。2015 年春節，小梁回到老傢，央告父母前去定親。
定親，在豫東叫 " 押帖 "，主要商量拿多少彩禮。第一趟去，老梁、老田歡天喜地到鹿邑，找瞭傢上好飯店，請小趙父母吃飯。酒過三巡，老梁大方地掏出 2000 元，當作見面禮。小趙的娘斜眼看瞭看，正色說道：" 新房不蓋好，閨女不能嫁。彩禮不能少瞭‘六萬六’ ……"
老梁一聽，犯瞭愁。蓋新房，梁傢連借錢帶賒料，已經欠下 7 萬多元，從哪再擠 " 六萬六 "？
老田身患哮喘，咳嗽一陣，勉強挺直腰桿：" 不怕，新房已經蓋瞭一棚，第二棚很快蓋完。"
" 押帖 " 之行，不歡而散。
第二趟，老田叫老梁，老梁不願去。她鼓起勇氣，喊瞭三個親戚，提著禮物，去跟對方 " 拉鋸 "。一見面，小趙的娘讓座端茶，倒也熱情，可嘴裡隻念叨困難：" 一年前，她哥結婚，用完傢裡的錢。她弟比她小一歲，也要定親。人傢要六七萬元的彩禮，俺咋辦？" 老田費瞭半天口舌，也沒把彩禮降下來。
第三趟、第四趟、第五趟，五談五敗，老梁來瞭氣：" 這門親成不瞭，不辦瞭！"
老田又是責怪女方，又是心疼兒子，一天到晚對著丈夫抹淚：" 村裡小子多，閨女少，錯過這個閨女，兒子打光棍咋辦？"
眼看肚子一天天大起來，小趙也著瞭急，請舅舅出面向父母說情。小趙爹娘商量，把彩禮降到 5 萬元，不過有言在先，要 100 箱禮品送親戚朋友，一箱也不能少。梁傢拗不過，隻得答應，把婚禮定在 2015 年的 " 五一 "。
快到 " 五一 "，梁傢的房子沒有完工，左挪右借，沒湊夠彩禮。趙傢放出話：" 最多寬限一個月，蓋不好房，拿不出錢，別想結婚。" 老梁咬著牙，一邊加快蓋房進度，一邊貸款付彩禮，還從商店賒瞭 100 箱禮品，裝上小貨車。
6 月 2 日，終於要辦喜事瞭。梁傢張燈結彩，準備娶親。凌晨時分，突然接到趙傢的電話：" 孩子生瞭！"
" 丟人現眼！" 老梁聞聽消息，氣得跺腳，隻得取消婚禮，匆匆把娘倆接回。
過瞭倆月，小趙的哥哥添瞭胖小子，叫她回娘傢辦喜事。張橋村離鹿邑縣有十多公裡。小趙嫌路遠，半開玩笑對公公說：" 進門前，您還答應給俺買輛汽車哩。" 老梁一聽，沒理兒媳，頭也不回就走出瞭傢門。當日凌晨，他用一根麻繩，無聲無息結束瞭自己的生命。死的時候，不到 50 歲。
" 他爺爺走後，日子過得艱難。兒子、兒媳婦到外地打工還賬，到現在沒還完。" 老田說，誰傢不娶媳婦、不嫁閨女？那麼多年立起來的老規矩，誰能挑頭捅破？
彩禮咋就長瞭翅膀
田艷，張橋鎮嶺子朱村人，說媒十多年。對 " 押帖 " 的規矩，十裡八鄉沒比她熟的。
" 七八年前，‘押帖’隻要七八千，最多‘萬裡挑一’，也就是一萬零一。3 年前，彩禮像長瞭翅膀，變著花樣兒飛漲。" 田艷嘴快，細數歷史，頭頭是道：2014 年兩萬一千八（兩傢一起發），2015 年六萬八（既順又發），2016 年十萬零一（十萬裡挑一）、十五萬八（要我發）。禮金之外，還要買 10 萬元以上的小轎車，新蓋二層樓，不少還得在縣城或市裡買 100 平方米以上的房子。
彩禮為啥一路走高？主因是男多女少。" 在農村，整條街看不到幾個女孩，村村如此。" 張橋村一位農民擔憂地說。到村委會，翻開張橋村的統計簿：全村適齡未婚青年 80 人，男青年有 60 名。女青年外出打工，不少嫁到瞭外地，加劇瞭男女失衡。
" 前些年，都想要男孩，不稀罕閨女，現在問題來瞭。一到過年、麥收——相親說媒的旺季，誰傢有個閨女，門口能排幾個小夥，一個挨一個‘面試’，跟‘選美’似的。" 田艷說，去年春節假期的一天，她曾帶著 4 個小夥去同一傢相親。
閨女金貴，彩禮不斷加碼。於是，男方外出打工掙的錢，全拿回村蓋樓。樓蓋好，娶瞭媳婦，再一起外出打工，把空房子扔在農村。偌大的二層樓，隻有老人和小孩留守，" 一樓住人，二樓養鳥。"
對近城區的農村小夥、經濟好的傢庭，女方要得較少；越偏、越窮的地方，規矩越多，女方要得越狠。在偏遠鄉鎮，父母怕女兒嫁過去吃苦受窮，對男方 " 爹娘老的不考慮，弟兄倆的不考慮 "；除瞭彩禮，外帶上轎禮、下轎禮、要 " 好 " 禮、改口費，以及牛羊肉、肘子、煙酒、果品。村裡人調侃：" 嫁個閨女，夠開一個小超市瞭。"
田艷說過一個媒：女孩的父親因傷殘不能勞動，傢貧如洗；哥哥過瞭婚齡，仍沒對象。提親時，女孩的母親央求田艷，向對方要 10 萬元彩禮，好給自己的兒子蓋房娶親。男孩父母口頭上答應，但走後再沒有下文。無奈，女孩與男友灑淚分手。
在農村，面子看得比啥都重。相互攀比，推高彩禮。有一年春節，田艷保瞭兩個媒。趕巧，倆小夥兒同村，倆閨女同村。第一傢先 " 押帖 " 六萬六，第二傢後 " 押帖 " 八萬八。頭一傢忽然覺得沒面子：" 一塊長大的閨女，憑啥俺比她便宜？" 要求追加彩禮。男方不同意，女方 " 任性 " 退親。
" 不光女方要面子，男方也死撐面子。" 柘城縣紅娘協會副會長楊鵬談起一樁婚事：姑娘比小夥大 6 歲，著急結婚，明確表示不要彩禮。男孩父母堅決不同意，非要送六萬六。是男方 " 不差錢兒 "？並不是。男方貸款買房，借債送禮，塌瞭不少窟窿，之所以硬挺，就一個想法：娶媳婦是大事，不能讓人傢看不起。" 有些小夥的個人條件稍差，過瞭 25 歲找不到媳婦，爹娘都不好意思去別人傢串門子、赴喜宴。為娶個媳婦，情願勒緊褲腰帶，多出彩禮。"
因為拿不起彩禮，不少農村男青年長期單身，甚至成瞭 " 終身光棍 "；不少農民傢庭因婚致貧、因婚返貧，影響到脫貧攻堅。
讓黨員幹部打個樣
記者趕到花馬李村，村支書李傳偉的妻子，趕緊出門，躲著不見。
李傳偉坐在板凳上，點著煙，狠吸瞭幾口：" 移風易俗，俺媳婦支持。黨員幹部不帶頭，群眾工作不好做。"
一旁的幹部插話說，李支書嫁閨女，少要彩禮、節儉辦事，在傢頂瞭不小的壓力。
年前，閨女定親。男方按 " 老規矩 "，要送六萬六到李傳偉傢。
" 誰傢閨女不出嫁？都要高彩禮，惡性循環。" 李傳偉打定主意，降低彩禮，又怕妻子這一關不好過。
他先到鎮黨校，聽瞭一堂移風易俗黨課，回來給妻子傳達政策。妻子的臉一黑，不吭聲，給李傳偉來瞭個 " 悶頭頂 "。
他不死心，接著說：" 少要彩禮是好風氣，咱當幹部，得先支持。" 無論咋說，妻子不表態。
正巧，張橋鎮鎮長史雲潔來村裡。李傳偉拉上鎮長，到傢說服妻子。妻子一見有領導來說彩禮，把門一關，扭頭就走。
不久，縣裡下發文件，要求黨員幹部操辦本人和直系親屬的婚嫁，必須提前 3 天向縣紀委或單位黨組織書面報告；必須執行新標準，否則給予黨政紀處分。村與鄉鎮簽訂目標責任書，把移風易俗納入年度考核，工作不力追究主要領導責任。
李傳偉立馬簽訂《移風易俗承諾書》，拿到妻子面前。這回，妻子不再堅持，答應隻要 1.6 萬元。
上黨課，統一黨員幹部思想；下文件，約束黨員幹部行為。目前，柘城基層黨校進行 88 場次移風易俗培訓，受教育者達 1 萬多人次。
管住瞭幹部，還得引導群眾。
農村人愛看戲，柘城在戲上做文章，縣裡新編的好幾出戲，演瞭 500 多場，受教育群眾 10 多萬人次；新拍微電影《雷哥定親》《鬼火》，網絡點擊量超過百萬。各村街頭貼宣傳畫，村委會打開大喇叭 …… 宣傳鋪天蓋地，村村不落。
最受歡迎的戲是《請閨女》。
戲裡說，張玉米嫁給李瓜秧，一個月也不回娘傢。老兩口不放心，前去看閨女，這才發現，李瓜秧相親時用的樓房、送的彩禮，全是借的。為瞭還賬，小兩口被迫住進破屋子。
" ‘怨你怨你都怨你，把閨女當成取款機。’聽戲詞，笑中含淚，入心入肺。" 張橋村村支書張文彬說。
新戲雖好，村民單是看熱鬧。真叫誰傢簡辦紅白事，誰也不想伸頭。咋辦？" 軟 " 要宣傳，" 硬 " 要約束。
柘城制定操辦紅白事的參照標準，經過群眾表決，全部上墻公佈：訂婚彩禮不得超過兩萬元；提倡婚事 1 天辦結，3 天回門不請客；取消新人下車禮金；收受賀禮、禮品、禮金，農村控制在 100 元以下；迎親車隊不超 6 輛，行駛中不放鞭炮。婚宴嚴格控制宴請人員范圍，隻限近親屬；每桌 10 人，自請廚師的，含煙酒不超過 300 元。
幹瞭十幾年村支書，張文彬清楚，農村的風俗根深蒂固，要想 " 全面開花 "，先得攻破 " 第一傢 "。
" 第一傢 " 選誰？住在村委會對面的張華濤。他傢的閨女叫張妮，今年 23 歲，正要定親。張傢搞運輸，不差錢，光看新蓋的二層樓，房子多達 10 間，咋也住不完。張華濤覺得，彩禮少瞭沒面子，要 8 萬元，不高也不低。
張文彬登門，勸張華濤降彩禮，被一口回絕：" 規矩咱支持，不過俺傢不出這個頭。"
第二次，張文彬帶瞭倆 " 幫手 " ——村道德評議會副會長張保國、成員張超亮。道德評議會裡有村幹部、老支書、老教師，專門助推移風易俗。誰傢要的彩禮多，他們上門做工作；誰傢要辦紅白事，他們蹲點守到頭；誰傢做得好，他們推薦參評 " 好媳婦、好妯娌、好婆婆 "。
張保國進瞭門，苦口婆心：" 彩禮要高瞭，婆傢去借錢，將來還不是你閨女還債？到時候，閨女在婆傢抬不起頭。"
" 彩禮高，名聲孬。人傢笑你‘賣閨女’。" 張超亮用上激將法。
" 理兒咱都知道。話說回來，別人都要七八萬，俺閨女要兩萬，街坊親戚不戳脊梁骨？" 張華濤顧慮未消。
張保國又勸：" 有人說閑話，你就往道德評議會身上推。咱又是搞宣傳，又是立村規，看誰敢反對？"
張超亮警告：" 誰一意孤行，不遵守新規矩，紅白理事會不去他傢‘問事’，不去幫忙。"
張華濤一傢商量，妻子、女兒同意隻要 1.1 萬元彩禮。結婚那天，張傢不派人送親，免得男方多擺宴席。婚後 3 個多月，兩口子一個做生意、一個照顧傢，幸福美滿。張傢被評為 " 移風易俗光榮戶 "。牌子掛在傢門口，誰路過，誰豎大拇指。在張華濤影響下，他的大哥、二哥嫁閨女，也基本按照新規矩，一傢要瞭 2.6 萬元，一傢要瞭 1.1 萬元。
" 過去誰要得多，誰有面子；現在誰要得多，誰是財迷。大喇叭每天廣播一次，好的亮亮相，壞的出出醜。不管心裡願意不願意，沒人再敢公開要高彩禮。" 張文彬說。
紅娘變身破舊 " 急先鋒 "
景素霞是個老媒人，過去說媒，碰到女方出難題，就讓男方多出錢，把事兒擺平。移風易俗後，她一邊要說成媒，一邊要降彩禮，有點 " 作難 "。
去年冬天，景素霞說一樁親。男的在張橋鎮，傢境一般。女的住安平鎮，地偏彩禮高，張口就要 12.8 萬元，外帶 40 斤牛肉、40 斤羊肉、40 斤豬肉、100 斤果子、4 箱酒、30 箱飲料和餅幹。
" 新規矩不允許要高彩禮，這不是砸我的飯碗？" 景素霞說話 " 能甜能咸 "。這回，她決心使大勁，把彩禮壓下來。
女孩兒聽說要把彩禮降下來，嘴立刻噘起來：" 俺長得不差，身價也不低。人傢要十幾萬，為啥叫俺要兩萬？" 姑娘紅著臉，低下頭，就是不願意。
一趟不行，景素霞冒著嚴寒，連跑幾回。姑娘還是不給好臉色。景素霞改變策略，勸女孩的父母，一點一點把彩禮降到八萬八，再降到六萬六。
" 咋也得降到兩萬以下！" 景素霞拿出隨身攜帶的《紅娘證》，晃瞭晃：" 縣裡、鄉裡成立紅娘協會，先是培訓紅娘，又發瞭證書。每個紅娘都宣過誓，簽瞭承諾書。凡是說成的親事，彩禮一律不能超過兩萬元，媒人答謝禮不能超過 2000 元。如果索要高價中介費、哄抬婚嫁彩禮，取消會員資格。"
" 閨女的面子實在過不去。你別急，我再勸。" 娘勸瞭女孩半天，最後一拍大腿：" 兩萬就兩萬，沖你跑這麼多趟，我應瞭！"
事後，男方對景素霞交瞭實底：雖然當面說，十萬八萬出得起，那是打腫臉充胖子。女方真的要，隻能出去借。" 您幫著省瞭十幾萬，恩情得記一輩子。"
降彩禮，誰勸最管用？媒人。柘城成立縣、鄉兩級紅娘協會，吸納瞭 659 位紅娘。紅娘們像 659 個警報器，緊盯著高價彩禮；又像 659 把剪刀，直接剪斷舊俗的 " 根系 "。
走出張木堂村，見白色墻壁上寫著幾條標語：" 紅娘協會登場，高價彩禮立降 "" 紅娘出手，彩禮趕走 "。看來，一度以利為先、推高彩禮的紅娘，如今變成瞭倡導新風、推動自治的 " 急先鋒 "。
縣裡一位幹部說：" 對媒人、婚介公司、婚慶公司、農村流動包桌等行業加強管理，規范流程、標準，同時成立紅娘協會、紅白理事會，遏制高價彩禮、大操大辦，是柘城一條重要經驗。"
難在 " 一盤棋 "，謹防 " 一陣風 "
從張橋鎮向南，就是鹿邑縣玄武鎮。兩鎮百姓常有通婚，但如今風俗大不相同。
前不久的一個下午，記者驅車 10 公裡，從張橋鎮趕到玄武鎮馬莊村。順村道往前走，路邊是一個衛生室。正值午後，屋裡沒有病人，隻有兩名婦女蹲在地上，手指翻轉，加工女鞋裝飾品。一番攀談後，我試著詢問當地風俗。
" 有人娶咱村的閨女，今兒來‘押帖’，怕丟瞭面子，先打聽一下，這兒是啥規矩？"
" 一般不下 12 萬。要是你傢有錢，彩禮更高。" 穿紅衣服的婦女說。
" 不是要求移風易俗嘛，咋要這麼高？"
" 啥移風易俗？一直是這規矩。你想拿多少？" 婦女反問。
" 彩禮降到兩萬以下，紅白事兒不大操大辦。"
" 兩三萬？那也中，別怕人傢笑話你。" 另一個穿長裙的笑著說。
門一開，進來一個中年男子，個頭兒不高，精瘦精瘦。聽見議論彩禮，他也加入進來：" 這三裡五村，‘押帖’不但要禮金，還要‘看小件’，也就是女方陪嫁的傢電，冰箱、洗衣機、空調，算下來五六萬元。錢由男方出，女方掙臉面。"
聊起張橋鎮的變化，男子不由感嘆：" 十裡不同俗，一裡改規矩！柘城與鹿邑雖然交界，沒想到彩禮差這麼多。人傢的閨女外嫁，少要彩禮；這裡的閨女外嫁，不好協調。"
移風易俗難在不能 " 一盤棋 "。各鄉鎮的推進情況也參差不齊。張橋鎮改得快，彩禮統一定在兩萬元以下。安平鎮離城遠，彩禮重，普遍在 10 萬元以上，先降到 5 萬元。
移風易俗，不能隻刮 " 一陣風 "。柘城所有的村成立紅白理事會，實行會長負責、工作例會、公開辦事三項機制，定期召開座談會。鄉鎮、村建立移風易俗工作臺賬，詳細記錄每件婚喪辦理事宜。縣裡統計，全縣 515 個村、社區建立紅白理事會，半年多操辦 1000 餘戶婚喪嫁娶，節約開支 8500 多萬元。為此，有 10 個紅白理事會受到表彰，每傢獲得獎金 1000 元。
有獎有罰，有堵有疏。對婚喪嫁娶大操大辦的黨員幹部，柘城縣紀委嚴肅查處；對違規大操大辦的村民，鄉鎮取消其參與評先資格，是低保戶的取消其低保資格。同時，柘城縣文明辦、婦聯、電視臺合辦相親會，為 700 對青年男女搭起鵲橋。縣委宣傳部牽頭，舉辦簡樸熱烈的集體婚禮，市縣領導證婚，新人們喜結連理，節約費用 200 多萬元。
在柘城，摒棄 " 天價彩禮 " 的觀念日漸深入人心。" 以財為準 "，正漸變為 " 以人為準 "。據網絡投票、調查問卷統計，移風易俗活動開展之前，8 至 10 萬元彩禮占全部婚嫁數的 30%，現在下降到 15%；36% 的傢庭把婚嫁彩禮定為 1 至 3 萬元。不過，鄉村婚俗觀念根深蒂固，改變並非一朝一夕之事。
" 反對紅白事大操大辦、鋪張浪費，聲勢大，見效快。但這事明面上的好監督，私底下的確實不好監督。" 一位紅娘道出瞭自己的擔心，" 表面看誰也不敢多要瞭，可私下裡，女方追加彩禮，男方能不給？不少人在觀望，新風到底能堅持多久？"
