建築師、教授、學者，這是貼在周琦身上的三個職業標簽。它們一度彼此獨立，又相互影響。而最近這十多年來，三個身份已漸趨融合。融合從何而來？是通過大量的人文閱讀，" 在人生的某一個階段，你的智慧會停頓，你能體會到東西會受限制。通過閱讀，特別是通過對哲學的認識，可以幫你實現有形或無形的突破。"
1
周琦最為大眾所熟知的代表作，是人民日報社新辦公樓。和所有著名的地標建築一樣，這棟大樓曾引發網友無限遐想，也正是這棟建築，使得周琦榮獲瞭素有 " 設計界奧斯卡獎 " 之稱的米蘭國際設計金獎。
與近年來出現的許多地標建築相比，中國元素是這棟大樓最突出的特色。周琦在當初進行設計時，有意地讓這棟新式建築，和諧地融入古老的北京城。
" 這些年，一些大尺度新建築的出現，挑戰甚至顛覆中國傳統的審美，與周邊並不和諧。我在創意初期，就希望用傳統的審美去關照它，它是圓形球體建構，線條柔和圓潤，和周邊幾棟外形突兀角度的建築，和北京這座古城，形成謙虛的對話。"
把這種理念落實到建築本身，是對建築師的最大挑戰。" 先用草圖表達一種形式，然後把它幾何化、數學化、理性化，最後再用工程技術把它實現，實物化。建築學的創作過程，就是建築師的內在素養被物化的過程。作傢通過文字來表達情感，建築師通過具體的形式來表達情感。建築師要表達的，也許是興奮、歡快、寧靜、舒適，各種東西，人們通過建築可以感受到。"
用傳統的審美去關照現代建築，在人民日報新大樓外立面的設計上，也有明顯的體現。大樓的表面，采用 3 公分厚的不銹鋼索編制琉璃，這個大膽的創新，既解決瞭雙曲面容易積灰的問題，也符合典型的中國式審美，" 琉璃是自然材料，高溫燒制以後不用添加任何維護，雨水一下，順著琉璃的光澤面就走掉瞭。"
這個設計靈感源於天安門。建造大樓期間，周琦隻要人在北京，早晨常會跑步鍛煉身體，從人民日報社的招待所，一直跑到天安門，來回兩個小時。那天早晨，陽光從東邊照過來，正好照到天安門琉璃瓦的屋頂，非常漂亮。一直糾結於大樓外表面材料的周琦，看到閃著光澤的琉璃瓦，靈感不期而遇。
2
作品、獎項、身份，這些能夠按照常規尺度衡量的 " 硬杠杠 "，周琦一樣都不缺。然而，當被問及最滿意的作品是哪一件時，他給出瞭令人意外的答案——沒有最滿意的。
這些年來，他一直在反省自己，" 總覺得自己還不行，昨天做的，去年做的，都會有不滿意。業界獲獎瞭，還是有點小得意，但很快，就覺得還有空間。"
在他看來，那是一個巨大的空間，充滿困惑，需要一層層地去突破。" 不管是對建築學本身的理解，還是從造型的能力形式表達。怎樣讓中國的建築在當下面對未來、面對世界，如何形成一個‘對’的東西，涉及倫理學社會學的東西，更是一個方向性的東西。"
周琦關於建築學的困惑，最初來自中國傳統建築師的尷尬地位。" 在傳統的中國文化裡，建築師就是工匠，士大夫是不屑於去做的。" 這個困惑，先行者已經為後來者找到瞭答案，" 梁思成先生、劉敦楨先生，他們那一代人第一次把建築這個工匠的活兒，變成瞭士大夫的事情，學者的事情，知識分子的事情。"
實際上，建築學這個專業，涵蓋所有的學科門類：工科、理科、美學、藝術、哲學，等等。
" 在歐洲的一些國傢，比如法國、意大利，建築學是設在藝術學院，是一門藝術。在英國，更偏向於工科。在美國，呈現比較復雜的局面，有時候屬於藝術類，有時候屬於工科類。中國則是吸收瞭美國的學科設置體系。"
看似矛盾的歸類模式，正顯示瞭建築學的特性，" 建築是藝術，它應該是美的。建築又是一個遮風蔽雨的所在，有人文情懷在裡面，人的身體感受到被關懷。建築師需要用技術手段實現這一切，牽涉到材料工程學等學科門類。"
在中國，從梁思成那一代人起，理想建築師的形象已經被勾勒出來瞭，" 梁思成先生講，建築學這個行業，是工匠，也叫哲匠，要有工匠精神，還要有哲學思辨能力。"
在建築學領域深耕三十幾年的周琦，堪稱名副其實的 " 哲匠 "。然而，他卻時刻感覺到困惑。他用閱讀來解決困惑。不是讀專業書，也不是讀小說，而是讀哲學書。並且，他還鼓勵學生和他一起讀哲學書。
3
" 埏植以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。"
古老的《道德經》，用這句話完美地闡釋瞭建築和空間的關系。而《道德經》也正是周琦閱讀書單上的重要哲學作品之一。
老子對形式的關註，引起瞭周琦的強烈共鳴， " 他幾乎窮盡瞭所有的二元對比的東西，高低、強弱、上下，等等。我在設計中，也會用強烈的二元對比來表達和傳遞某種東西。"
周琦手頭正在做的一個設計，是東南大學的遊泳館。" 九龍湖校區很大很空曠，人在其中顯得很渺小。我希望給大傢提供一個小尺度的遊泳館，屋頂和墻是一個整體，采用圓拱形的玻璃窗，明亮、通透、親切、溫馨。冬天的時候，外面陰冷、冰天雪地，人們裹著大棉衣，裡面則溫暖，充滿活力。在我看來，九龍湖校區整體是冷色調的，遊泳館則用桃紅磚做建築外立面，屋頂和墻用紅色的小磚，呈現暖色調。冷和熱，靜和動，親切和冷漠，在強烈的二元對比當中產生一種和諧。"
周琦強調形式的重要：" 中國人很早就意識到，形式是很重要的，但形式又是難以言說的。形而上者謂之道，形而下者謂之器。幾千年以來，在與自然的這種微妙的關系中，中國人逐漸在心理上塑造出一種非常穩定的形式。進化、模仿、傳承，是傳統形式的三個特點。我們的書法、工藝，包括建築，無不如此。"
西方也是同樣重視形式，" 比如，達 · 芬奇、勒 · 柯佈西耶和邁克 · 格雷夫斯，這三位藝術傢兼建築師，他們跨越瞭六百年，卻都在表達同一件事——形式，或者說是一種穩定的可傳承的形式。"
周琦說，可喜的是，形式感並未從人們的意識中絕跡，在許多卓越的建築師、建築學人中，形式感尤為強烈。" 我們這代人需要發掘出一種穩定的形式，從混亂中回歸秩序。盡管過程必定漫長且充滿艱辛，但我們有責任這樣去做。"
汲古需要智慧
讀品：您近些年來的設計，似乎特別強調傳統的審美關照？
周琦：不管在中國，還是在國際上，有這樣一個趨勢：厚古薄今，高山仰止，望其項背。我們要弘揚傳統文化，於是有一段時間，任何建築都做一個琉璃瓦黃屋頂。這太具象瞭，挺糟糕。新時代需要新的形式，新形式需要一種內在的傳統文化在裡面。我們不是要復古。傳統和現代，中國和西方，要糅合在一起，這需要智慧，生搬硬套是不行的。
讀品：請列出您的閱讀書單。
周琦：這些年，比較系統地讀瞭西方哲學，從柏拉圖、亞裡士多德，到黑格爾、康德、歌德，都泛泛讀過。中國的傳統哲學，老子、莊子，王蒙對老子的解釋，李澤厚《美的歷程》，我都會去讀。宋代的理學，王陽明的心學，我也會去讀。我沒有想成為這個領域的學者，我也不能說完全讀懂瞭它們，但在讀的過程中，產生瞭強烈的心理碰撞和共鳴。
讀品：您剛剛出版瞭《回歸建築本源》，這是一本什麼樣的書？
讀品：不是嚴格的學術著作，我把它叫做科普小書，是普通人也能看得懂的建築書。這麼多年來，城市一直在擴大，人們買房子裝修房子，都會關心建築這件事。我的書裡，從城市遺產保護的角度，去評價新的建築，評價經典建築，主要是這方面的內容。有自己這些年來的實踐和思考在裡面。其中一篇，叫《形，說不可知說》，集中體現我這些年來關於建築形式與時代變化的思考。
讀品：您很推崇梁思成，為什麼？
周琦：梁思成先生他們那一代建築師，是 " 哲匠 " 的代表。中國古代的工匠是不會制圖的，士大夫又不屑於制圖。梁思成他可以拋棄士大夫的矜持和驕傲，爬上爬下去測量房子，林徽因這樣的大傢閨秀跟他一樣，爬到山西五臺山的大殿上去。他們的工作是很艱苦的，是工匠的活兒。當他們把中國建築史寫出來的時候，中國人第一次能夠通過書本來瞭解中國建築到底是怎麼回事，它的哲學貢獻就出來瞭。
周琦
1957 年生，現為東南大學建築學院教授，博士生導師。一級註冊建築師，中國建築學會會員，世界遺產保護協會會員 , 國際建築科學院（IAA）教授。同時還擔任國傢建設部，國傢教育部，江蘇省文物局，南京近現代建築保護委員會專傢組成員。
建築是藝術，它應該是美的。建築又是一個遮風蔽雨的所在，有人文情懷在裡面，人的身體感受到被關懷。
（現代快報記者 白雁 / 文 顧煒 / 攝）
