文丨伍脊六獸
微信號 SIXSHOU
獨立影評人，資深自媒體作者
拍過《本能》的荷蘭導演保羅范霍爾在 78 歲高齡拍出瞭《她》。
這部片不僅將於佩爾推向瞭事業的另一巔峰，同時也拿下瞭金球獎最佳外語片。
對於保羅范霍爾來說，能在這樣的年齡自由地拍出自己想要的電影，已經足夠。
當初在甄選女主角時，沒有一位女星夠膽接下（除瞭於佩爾）。與保羅范霍爾以往的電影一樣，此片被註入瞭大量的性、暴力元素，看完以後，你才知道，為何隻有於佩爾駕馭得瞭。
與《鋼琴教師》時期一樣，那種自身帶著缺憾，扭曲，變態的人格在於佩爾爐火純青的演繹下，讓你完全厭惡不起來。
《她》被定性為驚悚，的確，從電影一開始，就是女主被侵後的鏡頭，打碎的花瓶，黑貓警覺的臉，這些都彌漫瞭一股不祥的氣氛。
劇情由此展開，米歇爾（於佩爾 飾）在一傢遊戲公司當老板，處於離婚狀態，她強勢，風風火火，性格直爽。她有著糟糕的傢庭，父親是殺人狂魔，母親則成日泡在小鮮肉裡。
關於遭遇性侵的事件，她礙於是殺人狂魔的女兒，選擇不報警。當性侵的事情再次發生，她發現兇手竟是鄰居帕特裡克。然而，她卻愛上瞭這種病態的關系，最終，在鄰居帕特裡克破門而入要侵犯米歇爾時，米歇爾兒子趁機將他打死。
看完電影的第一感覺，就是荒唐。
這很像法國另一位天才導演歐容給我的感覺：非正常的關系，變態的主角，窒息的空間，在法國人的眼裡，這些似乎通通都能合理化。
在電影《她》中，米歇爾先是和閨蜜老公有染，然後又因為前夫找瞭個小女友而不停吃醋，在 Party 上往她的甜點裡放入牙簽完成報復。
後來愛上已婚鄰居，用盡各種方法勾引，在發現鄰居就是罪犯後接受瞭他 " 無能 " 的本質，反倒和他玩起瞭 " 不合常理的奇葩關系 "，另外一邊還和閨蜜之間保持著曖昧關系。
米歇爾母親則是和小鮮肉保持著長期的肉體關系，甚至談婚論嫁。
米歇爾的窩囊兒子完全無視女朋友所生兒子非自己親生這一事實，被女友全角度操控。米歇爾前夫的小女友因看錯名字，愛錯瞭對象。
你會發現，這些奇葩關系沒有一段符合正規邏輯。
再往深處看，這些關系都離不開米歇爾，多多少少都會受到米歇爾的支配。
米歇爾在《她》裡就是這樣的人設，在受害者和施害者裡轉換自如，即使是在遭受性侵，你也很難說她真的很慘。
在和鄰居那段充滿折磨、虐戀氣質的戀愛關系裡，她完全地陶醉，有好幾次還主動發起進攻，在她的面前，鄰居顯得很遜，明明是一個強攻者屬性，在米歇爾的主導下氣場立刻全無，在地窖的那場戲裡更是如此。
於是，你懂瞭，於佩爾才是施害者，因為反抗與否的決定權掌握在她的手裡，是否滿足男方的需求要我說瞭算。
在鄰居喪命後，他那虔誠的天主教徒妻子對於佩爾來瞭一句：" 很高興你提供瞭他所需要的。" 妻子或許早就深知老公的傾向，但卻無能為力，隻能選擇寬容小三和他老公之間的畸戀。
在這裡，於佩爾成功完成瞭二次進階，順帶連著鄰居二人一道控制。同時，那位可憐的妻子需要通過宗教來獲得平靜與解脫，但於佩爾不需要，她不用依靠宗教，隻依靠自己的內心，就輕易得到瞭自己要的生活。
在與閨蜜老公羅伯特的關系中，米歇爾也是強者。
正常人看來，會覺得她太冷酷瞭，連閨蜜的老公也下得去手。可是，這就是女主超乎常人的厲害之處，為瞭自己想要的，能夠時刻保持好強大的陣型。
有好幾個鏡頭，你會覺得，羅伯特簡直就是她的獵物，被她耍得團團轉。
一段感情，對米歇爾來說，與其說是你情我願，不如說是發泄瞭自己的欲望，一旦玩膩就直接喊 cut。
所以，米歇爾在派對上公然當著羅伯特的面和鄰居調情；她太清楚哪個更重要，於是就有瞭後來的那幕：在得知閨蜜發現丈夫外遇時直接坦白，單刀直入得讓人發毛。
也是這樣一個強大的女人，能夠在父親自殺後對著他躺在棺材裡的冰冷屍體來一句 " 我來這裡殺死瞭你 "，那樣的氣勢，隔絕瞭任何無用的情感，一刀致命。
米歇爾所做的一切，都通過自己的力量讓周圍所有人無意識地認可。
保羅范霍爾塑造瞭一個很復雜的女性角色，當你企圖用自由，殘忍，變態這樣的詞去形容這種人，卻覺得還是少瞭點什麼。
她是那樣地難以捕捉，總是遊離於那些普世的規則，處理事情的方式自有一套，而這樣的獨特機制是她修煉瞭大半生得來的，從小時候幫助連環殺手父親燒掉房子那刻起，就註定瞭米歇爾會決定擺脫一切的依靠。
就像被人侵犯這樣的事情若是發生在我們身上，我們多半是一夜被擊垮。而米歇爾呢，根本不屑去治愈，而是立刻進入作戰模式，拿自己的傷痕去對抗毫無道理可言的生活。
如加繆所說：" 我們應該假設她是幸福的。"
