" 我傢狗子長得最像黃渤。"
今天的我，是驕傲的《極限挑戰》自來水。
盼望著、盼望著、等瞭一年多，終於等來「極限男人幫」的回歸。
今天一大早出門，地鐵上就有個小姐姐在看《極限挑戰》。
下瞭地鐵排隊買早餐，身後的幾人也在討論《極限挑戰》，和小夥伴碰面後，他們第一句話問的也是：" 誰看瞭《極限挑戰》？"
哈哈，有點火！
上周日《極限挑戰》第三季首播，四網收視率全國第一▼
豆瓣評分更是直飆 9.2 ▼
這個口碑和熱度，在國產綜藝裡算得上數一數二。
事實上，從 2015 年第一季《極限挑戰》開播時，它就是爆款的代名詞。
三季的豆瓣評分都在 9.0 上下，被無數業內 or 非業內人士裡裡外外分析瞭個底朝天，就是為瞭找出它火的原因（以求復制）。
還記得有個朋友，那時候正參與策劃一檔新綜藝，《極限挑戰》就是他們參考的藍本之一。
當時他給身為粉絲的我列舉瞭幾個頗為 " 學術 " 的原因：
常駐嘉賓選得好、粘合度高、放得開。
據說當時最早答應參加《極挑》的人是黃磊，然後黃磊又拉上瞭孫紅雷和黃渤。幾個人之前就相識，黃渤和王迅更有超過 10 年的交情，所以在一起玩遊戲相當放得開。
而且他們幾個都是演技咖，自己也很有想法。
在節目中騙騙人，坑坑兄弟的小手段手到擒來，讓觀眾感受到啥叫勢均力敵的激烈。
除此之外，還有帥氣天真的張藝興，綜藝感超強的羅志祥來平衡節目的平均年齡和老司機的氣質，讓整個「男人幫」變得更多元，更立體。
人設新穎、清晰。
《極挑》幾乎打開瞭天朝綜藝人設的新大門，男人幫裡的每個成員之間都有 CP 配對。
比如張藝興、羅志祥的 " 豬羊 " 組合，黃磊、張藝興的師徒組合，黃渤、孫紅雷的 " 秋田牛頭梗 " 組合，還有著名的「極限三精」和「極限三傻」。
無論他們六個怎麼組隊，都有與眾不同的萌點在。而且他們每個人自己本來就是萌點本身。
原本在影視劇中一直以機智、硬漢出現的孫紅雷，在節目中卻意外地成瞭 " 顏值擔當 "，一身 " 公主病 " 的帥雷雷；
黃磊老師成瞭腦力代表，公認的神算子。氮素，卻總是和勝利差那麼一步之遙；
還有一肚子壞水的壞叔叔黃渤；" 傻 " 人有傻福的松鼠王迅；被帶得越來越不純潔的小綿羊張藝興和一人即一臺戲的小豬羅志祥。
每個人的特點都十分清晰，也就更容易被觀眾記住。
劇本（節目環節設置）新穎、敢玩、腦洞大。
《極限挑戰》的遊戲在綜藝屆算得上相當有創意（雖然曾有抄襲韓國綜藝《無挑》的嫌疑），但更有創意的是他們玩遊戲的過程和互動。
有規則就等於沒規則，贏瞭就等於輸瞭，隊友就等於坑友。
因為節目設置得 " 任性 "，也就讓觀眾看到瞭更多的意想不到。
還有素人加入帶來的意外效果，簡單來說，在 2015 年《極限挑戰》的形式是嶄新的，恰逢天朝綜藝真人秀興起，它出現的時機剛好，當然會讓人眼前一亮。
此外，很會 " 找事 " 的後期也給節目大大地加分。
▲節目組後期說出瞭觀眾的心聲 ......
「男人幫」在現實生活中的有愛互動又鞏固瞭觀眾的忠實度。
當我聽完朋友的這一大段慷慨陳詞後，心中湧起瞭黃河水浪打浪般的景仰之情。
然而不久之後，我發現他漏掉瞭《極限挑戰》最重要的一點。
也是我認為這個節目在播出三季後，仍然讓人忍不住自來水的原因，那就是——「溫度」。
《極限挑戰》是一個很有溫度的節目。
這溫度首先來自「極限男人幫」的感情，他們會像真的朋友一樣玩鬧，有時候 " 二 " 得讓人無語，但我們也更親近這樣 " 二 " 的友誼。
它肆無忌憚，簡單又輕松。
《極限挑戰》的拍攝，其實也是「極限男人幫」感情升溫的過程。不能不承認，最初張藝興、羅志祥和幾位大哥哥們之間還有不小的距離和客氣在。
然而如今回顧起前兩季，除瞭「男人幫」之間坑來坑去的 " 狡黠 " 外，我們想起更多的是他們互相扶持，互相 " 拖累 " 的故事 。
特別是當張藝興在節目中突然暈倒，小綿羊因為拖累瞭哥哥們而內疚，黃渤耐心安慰，然後送他去醫院的時候。
還有男人幫在玉龍雪山上缺氧，互相攙扶著登頂的時候，我不爭氣地被感動瞭。
王菲的《匆匆那年》裡有一句歌詞：
誰甘心就這樣，彼此無掛也無牽，我們要互相虧欠，我們要藕斷絲連。
我一直覺得唱得很有道理，雖然唱的是愛情，但人與人之間的羈絆，不就是看彼此能多放心地互相 " 拖累 " 嗎？
《極限挑戰》的溫度不僅是指溫暖，也指 " 冷酷 "。
比如第一季孫紅雷騙張藝興金條那段，小綿羊發現被騙後是真的失望生氣▼
王迅在貓鼠遊戲中 " 假裝 " 溺水騙黃渤後，黃渤也是真惱火瞭片刻。
然而正因如此，才顯得更真實。
因為有摩擦，有沖突才會有交流和諒解。
朋友之間也常不打不相識，夫妻之間還吵吵感情更深呢，從頭到尾都是一派欣欣向榮，兄友弟恭的感情，隻會讓人覺得虛偽。
《極限挑戰》的溫度，不單單源於「極限男人幫」，節目中導演組和男人幫的互動也很有愛。
還有貫穿節目一至三季的素人出鏡者，他們的出現讓《極限挑戰》變得更可愛、更親民，節目中偶然發現的他們的故事，總讓人無法忘懷。
比如剛播出的第三季中，春節前 5 天，黃渤和孫紅雷在完成送奶任務的過程中，遇見瞭一對頭發花白的老夫婦。
兩位老人自己居住、做飯，照顧彼此。
子女都在外打拼，很難回來一趟，卻也記得給二老訂送酸奶 ▼
我們實在不能埋怨兒女的不是，卻也不禁感慨世間常有的種種不圓滿，感慨晝夜太短，路途太長 ……
《極限挑戰》偶遇的這些 " 小人物 "，反而成瞭它不可替代的一部分。
於是，我們在節目中認識瞭忠心護奶的小朋友 ▼
認識瞭出租車上 " 喪失理智 " 的女粉絲 ▼
還認識瞭地鐵上 " 見錢眼開 " 的老爺爺 ▼
真的要感謝這些可愛的路人們，《極限挑戰》才能這麼好看。
所以，到底為什麼《極挑》能這麼火呢？
因為有機靈搞怪各領風騷的「極限男人幫」，因為有趣任性敢下 " 狠手 " 的制作組，因為可愛純樸的路人盆友；
因為有笑點有淚點，有激情有溫度；
因為相遇的時間剛剛好，因為《極限挑戰》，這就是命。
