沒有嘶吼卻直指人心
曾經有那麼一群年輕人，
每一次起飛都可能永別，
每一次落地都必須感謝上蒼。
他們戰鬥在雲霄，勝敗一瞬間。
他們必須無所畏懼，但也無所遁逃。
他們是螺旋槳時代的最後一批戰鬥機飛行員，
他們所面對的敵人，以及生死，
都在目視可及的范圍內，
一如十九世紀的貴族決鬥。
紀錄片《沖天》，
以 1937-1945 年中日全面戰爭為大背景，
呈現一群壯志凌雲、英年早逝的英雄
以及他們的愛戀、榮耀與死亡。
雖然看起來是枯燥的歷史主題，
但這是一部比電影還要好看的記錄片！
呈現的事實比虛構更有擊中人心的力量！
豆瓣評分高達 9.1！
擊敗 87% 以上的紀錄片！
紀錄片中沒有一個大卡司，
但配音演員卻來頭不小，
金士傑、張艾嘉、賈靜雯等都讓人覺得驚艷！
特別是貫穿全影片的金士傑，
雖然口音略帶 " 臺灣腔 "，
但憑借劇場演出的積淀，
些許沙啞的音色帶著深沉的情感，
讓紀錄片增色不少。
01
1932 年，
為瞭對付可能爆發的中日全面戰爭，
國民政府成立瞭中央航空學校，
培育第一代飛行軍官，
直到抗戰結束，
共有 16 期畢業生參戰。
他們中有的來自頂尖學府，
有的是歸國華僑，
有的出身名門望族，
而且用今天的眼光來看，他們顏值逆天。
他們身體壯實，高大帥氣，
職業炫酷又有一眾追求者，
是不是特別令人羨慕？
但當你隻關註到這些的時候，
你忘瞭，
他們走進學校就已立下遺囑。
他們有著世界上再沒有第二個航空學校能有的校訓：
我們的身體、飛機和炸彈，
當與敵人兵艦陣地同歸於盡！
他們翱翔天宇，離上帝最近，
但也是離死亡最近的那批人，
第一代飛行員死時平均年齡 23 歲。
這群民國第一代空軍以其年輕和生命，
對抗日軍強大的槍械，
使他們無法從中國戰場迅速抽身。
讓石原莞爾的日本文明稱霸世界之夢破局。
但這一切，
不論對被侵略者來說，
還是對侵略者來說，
代價都太過慘重。
從 1937 年到 2017 年，
穿過 80 年的歲月，
雖然隻剩下黑白影像資料，
冷冰冰的文字檔案，以及不多的幸存者。
但這部紀錄片把
戰爭之殘酷、情感之溫存、日常之興味
以有血有肉、有情有愛的人
慢慢講述出來，沒有嘶吼卻直指人心。
02
劉粹剛
劉粹剛，中央航校二期驅逐科學生，
學習特別賣力，一心想要收復失土，
他的空中命中率高達九成，
跟教官高志航並列前茅。
被日軍對手稱為 " 空中趙子龍 "。
這個鐵血男兒居然也是癡心情種，
他在火車上邂逅一位姑娘，許希麟，
從此便無法自拔。
於是提筆寫起情，
沒想到文采斐然，一紙癡相。
初遇城站，獲睹芳姿，
娟秀溫雅，令人堪慕。
耿耿此心，望斷雙眸。
而盈盈倩影，直抵餘之腦蒂，揮之不能去。
死亡來的時候，是一瞬間，
愛情來的時候，也是一瞬間。
許希麟是大傢閨秀，18 歲已是小學校長，
追求者不少，卻從來也沒動過芳心，
但劉粹剛攻勢猛烈，
在飛臨她傢附近時會做特技給她看，
還會探出頭來打招呼，
這文武結合的鐵鳥癡漢，
再加上許母的支持，
二人終於在一起瞭。
許父雖然贊賞劉粹剛，
但是十分擔憂他的職業太危險，
許希麟隻是沾瞭父親酒杯裡的酒，
寫下：
生死有命，富貴在天。
父親從此不再說什麼。
劉粹剛突破許希麟的防線，
許希麟突破父親的顧慮，
在 1936 年，
他們共同突破飛行員須年滿 28 歲方能結婚的命令，
勇敢地結婚瞭。
同學們為他們出謀劃策，
主張他們不發喜帖，不行婚禮，
徑自去上海度蜜月，回來後再組織小傢庭。
然而，劉粹剛不同意這種做法，
覺得太對不住新娘瞭。
大隊長聽說後，悄然遠赴上海，
有意回避瞭劉粹剛的 " 違紀 " 行為。
於是，劉粹剛與許希麟穿上禮服，在杭州舉辦瞭婚禮。
飛行員的愛情是諷刺的，
當他在空中奮勇殺敵時，
她隻能躲進地下防空洞，
許希麟做不到，
她選擇丈夫在空中拼命時，
看著他，
每每勝利，她的淚水是既開心又心酸。
劉粹剛曾給新婚妻子，寫過這樣的信：
假如我要是為國犧牲，殺身成仁的話，
那是盡瞭我的天職。
您要時時刻刻
用您最聰慧的腦子與理智，
不要愚笨，
不要因為我而犧牲一切。
您應當創造新生命，改造環境。
我隻希望您在人生的路上，
永遠記著，遇著我這麼一個人。
我的麟，我是永遠愛你的。
即使知道今日的興奮，都是明日悲壯的回憶。
死亡來臨時，依然猝不及防。
不久後，劉粹剛在任務中當場死亡。
年僅 24 歲。
新婚的許希麟聽到丈夫殉國的消息，
痛不欲生，一口氣吞下 36 塊銀元，企圖自殺。
幸虧為傢人發現，送醫院急救，方才撿回一命。
她後來悲痛地寫下：
剛，在你固是求仁得仁，
已盡瞭軍人天職。
可是我，正日月茫茫，
又不知若何度此年華。
粹剛，你平時常說，
將來年老退休後決以餘力辦學。
如今你已盡瞭最後心力。
我決定繼你遺志，先從基本教育著手，
拿你英勇不屈的精神，灌輸於未來的青年。
再後來許希麟創辦粹剛小學，
為空軍子弟的教育做出不少貢獻。
高志航
中國空軍 " 四大金剛 "（抗日期間全部殉國）之一，
後世被人傳頌的 " 東北飛鷹，空軍戰魂 "。
高志航在軍隊服役期間，
主動以法文申請張學良將軍
讓他去法國進一步深造學習先進飛行技術。
從法國、意大利學習歸來後，
高志航任空軍教導隊副總隊長、第四大隊大隊長。
1935-1936 年間，集訓驅逐機部隊所有飛行員，
培養出中國第一批優秀的飛行員。
高志航在擔任第 8 隊中尉分隊長期間，
通過刻苦自修，
很快就掌握瞭在國際上堪稱一流的
夜間不打燈起飛、倒飛和弧形飛等飛行絕技，
他的空中飛行技術享譽全軍，
甚至通過國外媒體傳到瞭世界各地；
日本密探對他們的評價是：
中國空軍的駕駛技術，
意外的優秀，不容小覷，
如果漠視中國空軍飛行隊的戰鬥力，
而與之作戰的話，
可能是相當危險的。
1937 年 8 月 14 日，筧橋空戰中日首次對決，
高志航首開紀錄擊落第一架日機，
並帶隊首創 3:0 的光輝戰績。
後來這一天被定為空軍節。
面對敵人，高志航是剛硬的，
但面對女兒高友良時，他卻是充滿柔情。
在飛到傢附近時，他會刻意降低飛行高度。
女兒便能心知，那是爸爸。
1937 年 11 月 21 日，
高志航於周口機場遭遇敵機空襲，
中彈殉國，時年 30 歲。
這時，他才參與戰鬥 3 個月，
戰爭極快地消耗著像他這樣的年輕生命。
周志開
周志開，中央航校七期，
名門之後，傢境優渥，
他的第一個夢想是做電影明星。
1935 年 6 月，周志開瞞著傢人，
偷偷報考瞭杭州筧橋中央航空學校，
直至接到錄取通知書時才告訴傢人。
1943 年 6 月 6 日，
周志開單機起飛，沖入 8 架敵軍機群，
擊落日軍轟炸機 3 架後安全返航。
因戰績卓絕，
成為第一個獲得 " 晴天白日勛章 " 的飛行員。
1943 年 12 月 14 日，在漢口與敵激戰，
由於油箱中彈，迫降在長陽龍潭鄉，
機毀遇難。年僅 24 歲。
03
這一段空軍歷史
還和林徽因、梁思成夫婦有著聯系，
1938 年，林徽因和梁思成在昆明逃難，
循著雨夜的小提琴聲，
他們遇到瞭中央航校的第七期學員的八名飛行員。
由於林徽因的弟弟林恒也是飛行員，
梁林一傢就跟這些飛行員的關系更親近瞭。
好些沒有傢屬的飛行員殉難瞭，
梁、林夫婦都會作為名譽傢長，
收到他們的遺物。
原本身體就欠佳的林徽因，
一收到那些物品，就要消沉好一段時間。
抗戰勝利前一年，
他們結識的最後一位飛行學員朋友陣亡，
林徽因顯得尤為傷心，
提筆寫下一首詩紀念已經亡故三年的弟弟，
這首詩仿佛也是寫給那些已經永遠留在天際的朋友們。
哭三弟恒
——三十年空戰陣亡
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死；
它是時代向你的要求，
簡單的，你給瞭。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上
多給瞭悲哀，我想呼喊，
那是——你自己也明瞭——
因為你走得太早，
太早瞭，弟弟，難為你的勇敢，
機械的落伍，你的機會太慘！
三年瞭，你陣亡在成都上空，
這三年的時間所做成的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，
因為多半不是我們老國，
而是他人在時代中碾動，
我們靈魂流血，炸成瞭窟窿。
我們已有瞭盟友、物資同軍火，
正是你所曾經希望過。
我記得，記得當時我怎樣同你
討論又討論，點算又點算，
每一天你是那樣耐性的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現在驅逐機已非當日你最理想
駕駛的 " 老鷹式七五 " 那樣——
那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，
你已做到你們所能做的，
別說是誰誤瞭你，是時代無法衡量，
中國還要上前，黑夜在等天亮。
……
04
1937-1945 年八年期間，
中國空軍擊落或擊傷日機超過 1200 百架，
我軍損失軍機近 1000 架，
犧牲官兵超過 4000 千人。
" 茍利傢國生死以，豈因禍福趨避之。"
林則徐 《赴戍登程口占示傢人》中的兩句詩，
在這群保傢衛國的青年人身上激蕩，
他們以青春之軀，化作長劍，貫破長虹，
用血與肉捍衛著傢國，
用忠與勇守護著地面之上的蕓蕓眾生。
他們的心智，如藍天般透徹單純，
他們的靈魂，卻深沉的令人費解。
他們是鐵血英雄，也是柔情癡漢，
他們能如此壯烈令你敬畏，
他們可以那麼柔軟讓你流淚，
歷史很殘酷，發生瞭就不會被抹去，
他們很英勇，奮鬥過就不會被忘記。
