隨著《銀翼殺手 2049》的正式上映，一時間好像全世界都在談論賽博朋克，類似的情景在今年年初《攻殼機動隊》真人版上映時也出現過，不過由於真人版改編質量沒能達到大部分影迷的預期，關於賽博朋克的話題遠遠不及今日《銀翼殺手 2049》上映時熱烈。
這一年屬於賽博朋克
總的來說，2017 年對於賽博朋克迷來說是收獲頗豐的一年，《攻殼機動隊》和《銀翼殺手》這兩部上世紀的賽博朋克經典巨作，時隔多年後以各自的方式再一次登上瞭大熒幕，實在是令人感嘆—— " 偉大的作品歷久彌新 "。其實今年除瞭這兩部大片，還有一套值得賽博朋克迷關註的電視劇（共十集）——《菲利普 · K · 迪克的電子夢》（Philip K. Dick's Electric Dreams），9 月 17 日在英國 BBC 第四頻道首播，目前已經播出至第五集，有興趣的同學可以去追一下。
提起菲利普 · K · 迪克，很多人都知道他是 " 賽博朋克先驅 "，" 銀翼殺手原型小說的作者 "，但這都是在他去世多年後才獲得的名聲，生前他的作品不被大眾接受，精神狀態和經濟狀況也不太好，可以說他的生命是被混亂和潦倒過早地吞噬瞭，甚至沒能活到 1982 年《銀翼殺手》電影上映的那一刻。無論是他的小說，還是由《仿生人會夢見電子羊嗎？》改編成電影的《銀翼殺手》，在當時由於過於超前的思想和陰暗晦澀的氣氛，導致商業成績十分不好看，甚至還傷瞭一位中國人的心——著名的邵氏影業當年因為投資《銀翼殺手》收獲慘淡，邵逸夫先生很傷心，直接影響瞭其進軍好萊塢的計劃。
邵氏影業投資瞭《銀翼殺手》
如今，不被大眾接受的 "PKD（Philip K. Dick）風格 " 已經成為瞭全世界科幻文化中的主流，根據菲利普 · K · 迪克小說改編的電影和電視劇至今已超過十部——《銀翼殺手》、《全面回憶》、《少數派報告》、《命運規劃局》、《記憶裂痕》、《預見未來》、《強殖入侵》、《異形終結》、《雙面魔神》、《高堡奇人》、《Philip K. Dick's Electric Dreams》等。現在無論是在電影、遊戲、小說、漫畫，還是在音樂、服飾、建築裡，你都能找到菲利普 · K · 迪克筆下世界的影子和氣味。除瞭最著名的《銀翼殺手》，他所創作的上百部作品對後世影響之深遠，絕對配得上 " 科幻作傢的作傢 " 這個稱號。
菲利普 · K · 迪克的小徑分岔的花園
架空歷史的世界 - 《高堡奇人》
《高堡奇人》這部小說於 1962 年出版，是當年的雨果獎最佳長篇小說，被稱為是開創瞭 " 架空歷史 "（Alternative History）這一科幻小說類型。菲利普 · K · 迪克在小說中構建出二戰另一個結局的世界：同盟國戰敗投降後，美國領土被德國和日本瓜分占領，東西分治，中間留出狹長的緩沖帶。迪克在書中主要描繪瞭戰後被德日割據的美國領土上，各色人等的生存故事，意在探討專制獨裁、種族屠殺、殖民地等問題帶給人類社會的影響。根據此小說改編的電視劇已經出到瞭第二季（共 3 季），IMDB 評分 8.1，品質沒的說，Amazon Studios 出品，不差錢的劇組在細節上尤其考究，值得入坑。
《高堡奇人》中的世界與我們真實世界的分叉點開始於 1933 年美國總統小羅斯福（Franklin D. Roosevelt）在邁阿密海灣公園演講時遭遇的刺殺事件。真實世界中的小羅斯福毫發無傷，躲過瞭刺殺行動（據說開槍時是一名女士用包撞瞭一下刺客的胳膊），而當時與他正在握手的芝加哥市長安東 · 瑟馬克不幸中彈身亡，並留下瞭聞名於世的遺言—— "I'm glad it was me instead of you"。
你看，很多時候那些影響瞭人類歷史進程的重要轉折點，卻是由偶然因素來決定的。假如當時中彈的是小羅斯福，那就可能不會有後來的 " 羅斯福新政 "，整個美國也將難以從大蕭條中脫身，更無法在後來的二戰中發揮抵禦軸心國的關鍵作用。
菲利普 · K · 迪克在《高堡奇人》的世界裡，將這個 1933 年的偶然變成瞭必然，女士沒有用包撞上刺客的胳膊，芝加哥市長沒有擋下這幾枚子彈，美國總統小羅斯福不幸身亡，接下來的繼任者沒能改變美國，大蕭條一直持續到 1940 年。而這一年，整個西歐已經快被納粹吃完瞭，同時希特勒還在下令增加到 180 個陸軍師準備進攻蘇聯。
可想而知，歷經多年大蕭條的美國，沒能像真實歷史一樣成為二戰同盟國反攻德日的主要力量，也沒有能力開始 " 曼哈頓計劃 "，搶在德國納粹之前研制出原子彈。結果是被希特勒投瞭幾顆原子彈在美國本土，加上日本偷襲珍珠港導致美國太平洋艦隊全軍覆滅，同盟國徹底戰敗被迫投降，從此淪為德日法西斯帝國的殖民地。
聽起來是不是很像《德軍總部：新秩序》和《德軍總部 2：新巨人》裡的世界？同樣是 " 納粹贏得二戰 "，同樣是表現美國人對納粹統治的態度，就連故事發生的年代都選擇在瞭 1960 年後，真的很難否認《德軍總部：新秩序》的遊戲編劇受到過菲利普 · K · 迪克《高堡奇人》小說的影響。
為瞭盡可能真實地表現出 " 納粹贏得二戰 " 後的人類世界，《高堡奇人》電視劇中連廚房都是按 " 法西斯美學 " 來設計的（流線型是納粹美學的典型設計元素），而《德軍總部：新秩序》遊戲團隊則是找來專業的唱片公司，虛構出十支 " 德意志搖滾樂隊 "，為每一支樂隊打造一首原創代表作，並形成瞭專輯《New Moon》（Neumond Recording）。這些影視和遊戲作品，在菲利普 · K · 迪克架空歷史的世界裡，不斷添磚加瓦，從室內裝修到流行音樂都做出瞭貼切的設計，可算是在繼承菲利普 · K · 迪克偉大的點子的同時賦予其更加飽滿的細節和生命力。
值得一提的是，《高堡奇人》雖然在出版後就獲得雨果獎，卻並沒有為菲利普 · K · 迪克的狀況帶來多大的改觀，尤其是在經濟方面，他的作品依舊沒有進入主流科幻市場，繼續在廉價出版商的圈子裡兜兜轉轉。時隔 50 多年後，再回頭看這部作品，會發現菲利普 · K · 迪克在當時那個年代寫出這樣一部小說，是極具反思精神的（1962 年是美蘇冷戰最高潮，爆發瞭古巴導彈危機，人類世界差點就變《輻射》世界）。
無論二戰後是 " 德日統治 " 還是 " 美蘇統治 "，《高堡奇人》的 " 德日 " 和真實世界的 " 美蘇 " 最後不都是走向瞭極端對抗嗎？為瞭各自利益，兩個大國甚至敢用全人類的存亡當籌碼，放到核大戰的按鈕上去賭博。還好真實世界裡我們幸運地躲過瞭核大戰，但要是當時美蘇任何一方大佬突然腦抽按瞭導彈按鈕呢？後面的世界實在不敢想象，隻能說這一次的偶然因素和刺殺羅斯福的那次一樣，又站在瞭人類這邊。而菲利普 · K · 迪克通過《高堡奇人》這個架空世界的科幻外衣，不露聲色地諷刺和揭露瞭人類整體的缺陷，不管統治這個世界的是 " 法西斯 " 還是 " 自由民主 "。
沉迷 VR 無法自拔的世界 - 《全面回憶》&《真實人生》
電影《全面回憶》和電視劇《Philip K. Dick's Electric Dreams》中的第五集《真實人生》分別改編自菲利普 · K · 迪克小說《We Can Remember It for You Wholesale》（1966 年出版）和《Exhibit Piece》（1954 年出版），這兩個故事都是站在人類的立場去思考 " 何為真實，何為虛擬 " 這個問題。這與《銀翼殺手》、《異形：契約》等作品在上帝視角去思考人類和人造人的存在問題有明顯不同，最能體現出菲利普 · K · 迪克這個 60 年前 "VR 人生 " 創意的現代作品應該是《黑客帝國》。
《黑客帝國》電影裡進入真實世界是吃藥，進入 VR 世界是腦後插管，60 年前菲利普 · K · 迪克想出的招是用打針和時空結界讓主人公進入 VR 世界（這可能跟菲利普 · K · 迪克本人嗑藥吸毒和迷戀宗教玄學有直接關系）。《全面回憶》中延續瞭打針的設定，《真實人生》把時空結界換成瞭現在正流行的頭戴式 VR 裝置，這兩個故事在結構上都不復雜。
簡單來說，兩個故事都是主人公在現實世界無聊瞭焦慮瞭，想去找點 " 刺激 " 放松放松，有主動去的也有被動去嘗試的（聽起來像中年危機大保健找小三 " 體驗另一種人生 " 結果出事瞭的法制新聞 ......），結果這一試就出瞭大事，都沉迷於 VR 世界無法自拔瞭，而現實世界裡的自己就陷入瞭永久昏迷狀態，留給傢屬的就隻有一樁已成植物人的軀體，這時候無論現實世界裡的愛人再怎麼哭啊喊啊勸啊，都沒辦法瞭，按劇中醫生的說法是 " 神經信號已經關閉 "，祖傳老中醫都不好使。
虛擬現實這種曾經隻存在於賽博朋克作品裡的黑科技，如今成為瞭正在發生的事實。現在我們再看到此類創意時已經有點見怪不怪瞭，甚至還會覺得有硬傷，未來再先進的 VR 體驗總會有個強制回到現實的功能吧。但是 60 年前菲利普 · K · 迪克能想出這些點子，就是瞭不起的創新，而且他是往前更進瞭一步，筆墨的重心不是放在 VR 技術上，而是這些最終選擇瞭虛擬世界的人的終極問題——我是誰？我在哪？我在幹什麼？
《全面回憶》中的主人公道格拉斯 · 奎德，最終選擇瞭成為虛擬世界裡拯救弱勢群體的革命英雄，而不是回到現實繼續當一個流水線工人，盡管現實中他有個近乎完美的警察妻子。《真實人生》幾乎就是這個故事的翻版，女主人公是個未來世界的警察大姐，也有個近乎完美的妻子，因為工作上的事故導致焦慮不安，在妻子的建議下嘗試瞭一次 "VR 休假 "，在虛擬世界裡她成瞭一個科技公司的男老板，妻子被槍殺，一直沉浸在復仇和悲傷的情緒中，奇怪的是虛擬世界的她也被建議嘗試體驗 "VR 休假 "，來擺脫這段痛苦的記憶，結果一試就又回到瞭現實世界瞭。
就這麼來來回回折騰幾次，警察大姐開始質疑自己所處的現實世界瞭—— " 我現在的生活難道不像以前某個男科幻迷的幻想嗎？我有輛會飛的汽車，還是未來世界的警察，傢裡有個性感撩人的妻子 "。於是在最後一次 "VR 休假 " 中，她選擇留在瞭虛擬世界，哪怕要永遠承受妻子被槍殺的痛苦。
菲利普 · K · 迪克潛心創作的年代，正是美蘇爭霸科技起飛的時候，導彈、航天飛機、人類登月 ...... 大眾關心的是科技本身，主流科幻也是投其所好大書特書展望未來科技，而迪克關註的是人本身，人的存在、焦慮、無聊、夢境、孤獨 ......
你可以看到無論是《全面回憶》還是《真實人生》，都沒有對高科技有過刻意的解釋，菲利普 · K · 迪克在原著小說中也是一筆帶過這些高科技玩意的功能和原理，唯獨人物的狀態和情緒，迪克是用足瞭心思去挖掘和顯露，讓你能切身感受到主人公做出 " 拋棄現實 " 的選擇的原因， " 逃離現實 " 早已不是科幻，這也是低頭玩手機的你我每天都在經歷的生活。
" 點子大師 " 菲利普 · K · 迪克的心機
在菲利普 · K · 迪克的作品中，看不到硬科幻作品中那些常見的技術性描述（比如《三體》中那段非常精彩的關於曲率驅動原理的發現），關於技術他總是給出一個模糊的背景就草草瞭事，這給影視改編留瞭很大的空間，改起來方便，拍起來靈活，但這跟大部分硬科幻作傢的習慣很不同。
關於這點，中國科幻作傢韓松評論過：" 在菲利普 · K · 迪克生活的時代，你會看到所謂美國夢的黑暗面，他非常敏銳地抓住時代裡陰鬱的東西，個人在裡面看不到未來的絕望感，把它融合在自己的科幻寫作中。他的作品中卻透露出瞭他對於時代發展、技術進步的種種不信任。他將目光投向小人物，把他們放到極端的科幻場景中，讓他們在一個美國夢成為主旋律的時代，充滿驚恐和憂慮，無法共享精彩的人生，卻又在內心深處不放棄夢想，迪克對他們的命運滿懷同情。"
雷德利 · 斯科特與菲利普 · K · 迪克
隨著瞭解的逐漸加深，你會發現，不管是架空歷史、虛擬現實，還是讀心術、平行世界、人造人等等，這些從菲利普 · K · 迪克腦中走到筆下的神奇點子，都是他用來包裹真實思想的高明偽裝，開瞭無數的腦洞就是想讓讀者看得爽，如果讀者在看完爽完回到現實後，能不經意間領悟到作品更深的用意，對現實、對當下所處的時代有瞭新的角度和看法，就是成功的。
可惜當年的迪克未能完全如願，直到他去世後若幹年，人們才反應過來，曾經錯過瞭何等寶貴的精神財富。而在我心裡，菲利普 · K · 迪克和村上春樹、陀思妥耶夫斯基、餘華是同一個人，他們之間那股共同的信念—— " 假如這裡有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊 "，構成瞭賽博朋克世界的精神基石。
