不知從何時開始，懷舊就成瞭遊戲業界的重要組成部分。近兩年來刮起的復古浪潮，也促使我們重新去審視老主機、老作品的潛在價值。近日公佈的 PlayStation Classic （迷你 PS）無疑是一款讓人猝不及防的產品，它亮相和上市時間僅僅相隔3個月，SIE 還將20年前的廣告拿出來重制瞭一番，可見早有預謀。
首批面市的 PlayStation Classic 內置20款遊戲（美版、日版有所不同，共28款），它們有些是耳熟能詳的傳承之作，有些則蘊含著時代背景下的特殊意義，你可能對它們如數傢珍，也可能因由各種原因從未耳聞。但無論如何，這些頗具年代感的封塵舊作理應被更多人瞭解。
為瞭一探究竟，我們依照系列當前的熱度，將這28款遊戲分為瞭三類：依舊火熱的、半死不活的，還有那些已經行將就木的 —— 在經歷瞭20多年的風塵雨雪之後，它們的命運各有不同。
「生命=名氣」的老大哥
共計6款，占比21.4%
生化危機 導演剪輯版
相較於1996年的《生化危機》初版，修繕過的"導演剪輯版"有著更好的體驗，視角、敵人配置、道具位置、謎題設置均有不同程度的優化，這使得遊戲本身更為緊張有趣。而第三人稱與固定視角的組合，也讓洋館中的每一個拐點充滿瞭戲劇性，強化瞭遊戲的驚悚感。
《生化危機》系列經歷瞭諸多變化，同樣促生瞭諸多創舉。《生化危機4》中的越肩概念，日後就成為瞭第三人稱射擊遊戲的參考標桿。時至如今，該系列作為 Capcom 旗下的金字招牌仍在推陳出新，《生化危機7》因回歸"恐怖驚悚"受到瞭玩傢認同，而《生化危機2》的重制也讓人無比期待。
最終幻想7
與《最終幻想7》相關的贊譽已經多如牛毛，通常情況下也很難說出什麼新花樣。該作僅 PS 版本就售出瞭1000多萬套，無論是角色、故事、還是世界的基礎設定都堪稱頂尖，它幾乎影響瞭一個時代的遊戲設計。2012年，《時代》雜志將其列為"史上100大電子遊戲"之一，這個頭銜可謂實至名歸。
《最終幻想》首作於1987年登陸 FC 平臺，如今這個系列仍在發光發熱，繼《最終幻想15》發售之後，玩傢們最為期待的可能就數《最終幻想7 重制版》瞭。
俠盜獵車手
1997年發售的《俠盜獵車手》還沒有今天那麼成熟，但它仍有很多創新之處。系列的主基調在當時就已定下，並為後續的開放世界設計打下瞭基礎。玩傢以 90° 的視角扮演罪惡的幫派分子，有時還需要完成一些搶劫和殺人任務，聽起來與《俠盜獵車手5》也沒什麼差別。
《俠盜獵車手》初代大約賣出瞭100萬份，20年後，《俠盜獵車手5》的銷售一躍成長為9500萬份，這個數字如今仍在穩步增長。遺憾的是，根據 Rockstar 聯合創始人 Dan Houser 的說法，美國政治環境如今成瞭《俠盜獵車手6》產出的阻礙，續作應該是不會在"特朗普的任期內"推出瞭。
女神異聞錄
作為《女神轉生》系列的外傳，1996年亮相的《女神異聞錄Persona》還附帶著一點"陰暗"氣質。由於當年缺乏特別優質的 RPG 遊戲，它一經推出就頗受矚目。以校園學生為視點的題材，榮格心理學的引入，人格面具的育成系統都讓它與眾不同。
不過，該系列之所以能夠受到主流遊戲社區的關註，還得歸功於《女神異聞錄3》，這一作的畫面、音樂摻雜瞭更多流行元素，與年輕人更為契合。這為開發商 Atlus 打下瞭堅實的基礎，2016年發售的最新作《女神異聞錄5》同樣大受歡迎。而在動畫、小說、漫畫、舞臺劇等衍生內容的滋養下，女神異聞錄應該還能陪伴我們很長一段時間。
鐵拳3
1998年在 PS1 上發行的《鐵拳3》，被人認為是最偉大的格鬥遊戲之一，全球累積銷量超過850萬份，在2013年時成為瞭史上第二賣座的格鬥遊戲（後續排名有變動），Metacritic 評分也達到瞭96分。除瞭增加人物，提升畫面和音樂的質量外，該作還對以往的細節進行瞭調整。比如弱化跳躍的高度，鼓勵玩傢使用閃避和走位與人博弈，加快瞭整體節奏。
《鐵拳》初代於1994年發佈，有趣的是，雖然最初它並沒有被構思為一款格鬥遊戲，但如今卻成瞭格鬥品類的標桿。最新作《鐵拳7》於2015年亮相，2017年登陸傢用機和 PC 平臺，該系列目前仍是萬代南夢宮旗下的金字招牌，生命力十足。
彩虹六號
《彩虹六號》的初代是一款相當硬核的作品，開發商 Red Storm 在構思階段就引入瞭 FBI 人質救援小組的經歷。遊戲更加重視隱蔽和戰術，而不是純粹的"突突突"，無論敵人還是隊友，隻需要一兩發子彈即可擊斃。在執行任務之前，玩傢還需要仔細定制攜帶部件，並預先設定路徑點，這影響到 AI 後續的命令執行。
盡管看上去極為小眾，但如今《彩虹六號》卻成瞭世界上最受歡迎的遊戲系列。最新作《彩虹六號：圍攻》於2015年發售，在提高遊戲整體節奏的基礎上，它又保留極其豐富的戰術元素，無人機、加固墻面，可破壞的天花板，每一場比賽都充滿瞭新鮮感。作為一款服務型遊戲，《彩虹六號：圍攻》已經持續更新瞭三年，未來應該還會有更多內容陸續推出。
下一頁：半死不活的
氣息殘存的開拓者
共計11款，占比39.3%
裝甲核心
在洛斯裡克和亞楠奮鬥的勇士們可能難以想到，塑造瞭一個個奇幻世界的 From Software，還有著"硬核機甲派"的另一身份 —— 《裝甲核心》同樣是是它們筆下頗具特色的作品。高度自定義的機甲和徽章系統、超高的任務難度和 AI 設計，讓一眾"斯德哥爾摩患者"刻苦銘心。而那些硬派、甚至稱得上是變態的個人設計，曾經還在 Nico Nico 上卷起過一波亞文化風潮。
《裝甲核心》的系列作品為數眾多，涵蓋 PS1、PS2、PS3、Xbox、手機等各個平臺。雖然已有5年未見新作發佈，但2017年時 From Software 曾表示"《裝甲核心》系列不會就此結束"，它的未來仍然值得期待。
沙加開拓者（Saga Frontier）
《沙加開拓者》有著一定的歷史意義，它是"浪漫沙加"系列中首個在日本以外發行的作品，也是首個登陸 PS 平臺的作品。該作允許玩傢從多名角色中選擇，並進行該人物的獨有劇本，與此同時又保留瞭開放世界式探索、非線性的分支情節。
不少玩傢認為，浪漫沙加是可以與最終幻想並列稱道的傳奇 RPG。系列初代作為 Game Boy 上的第一款角色扮演遊戲，首次亮相於1989年。時至如今，浪漫沙加的許多元素在《八方旅人》中仍能看到，它的韻味還是得到瞭繼承。
妖精戰士/妖精戰士2
《妖精戰士》（Arc the lad）的名號在國內並不響亮，但它最初推向日本市場時，各種元素的巧妙的融合確實讓人眼前一亮。你不僅能體驗到走格式的 SLG 模式，還能享受到 RPG 舔圖、抓寵進化、狩獵賺錢等多樣的玩法。它還被認為是最早使用管弦樂配樂的 RPG 之一，戰鬥中加入的"人聲喊話"在那個年代也頗具沖擊力。
由於初代是1995年日本最暢銷的 PS 遊戲，銷量超過百萬，與之相關的續作、漫畫、動畫、小說很快就成批出現。《妖精戰士》的主機作品也有六款之多，前三作登陸的都是 PS1 平臺，2004年亮相 PS2 的《妖精戰士 黑暗的終結》可以被視為謝幕之作。但在沉寂瞭14年後，一款名為《妖精戰士R》的作品今年又在移動平臺亮相，看來這個系列的故事仍未結束。
潛龍諜影
小島秀夫與"Metal Gear"真正被大眾熟知，最初還得歸功於《潛龍諜影》的優異表現。出色的畫面、多變的潛入玩法、不拘一格的故事、電影化敘事，以及 3D 即時運算的應用，讓它很快就成為瞭 Konami 旗下的扛鼎之作。
《潛龍諜影》的初代於1998年發售，但如若追溯系列的根源，那還得說到1987年登陸 MSX 平臺的"Metal Gear"。由於小島秀夫2015年起就不再任職於 Konami，他所參與的系列作品也止步於《潛龍諜影5》。整體上看，潛龍諜影的故事也有瞭較為完整的收尾，系列所蘊藏的內核精神，恐怕隻能在其它作品之中看到瞭。
鉆孔先生（Mr Driller）
《鉆孔先生》是 Namco 旗下一個"沒那麼有名"的"名系列"。作為益智遊戲，它的規則不算復雜，遊戲主人公配備鉆頭和空氣膠囊，需要在空氣耗盡前向下挖掘，盡可能將相同顏色的方塊連在一起消除，最後到達終點。為瞭增加樂趣，角色還有著各式各樣的能力，而頭上掉下來的磚頭和土塊也會對我們進行阻礙，強化瞭遊戲的難度和趣味性。
1999年發售的初代《鉆孔先生》就已經將整個系列"定型"，雖然後續該系列一直在推出新品，但基本都是換湯不換藥。最新的《鉆孔先生 for Kakao》於2015年推出，平臺為 iOS/Anfroid。
奇異世界：阿比逃亡記
《奇異世界：阿比逃亡記》是一款 2D 平臺作品，遊戲中包含諸多有趣的謎題。主人公阿比的"軟弱"，讓遊戲的整體難度提高瞭不少，被敵人打中、被障礙物觸碰，從太高的地方跌落都會導致玩傢死亡。而為瞭躲避敵人，有時還得踮起腳尖行走，策略性十足。
除瞭1997年發售的《奇異世界：阿比逃亡記》外，該系列還有多個衍生內容。2005年登陸 Xbox 的《奇異世界：陌生人的忿怒》搖身一變，成瞭一款動作冒險遊戲。最新作則是2014年發售的阿比逃亡記重制版，開發商 Oddworld Inhabitants 以往就已經推出瞭數個 HD 版本，從他們的"風格"來看，應該還會再炒幾年冷飯。
雷曼
如果要給育碧找一個歷史悠久的代表形象，《雷曼》可能要比《刺客信條》更有分量。在系列初代中，玩傢需要穿過六個不同的世界，控制沒胳膊沒腿的雷曼，利用跑、跳、擊打來闖過一個個的謎題。遊戲中包含大量陷阱，還有著花樣眾多的敵人。
《雷曼》系列的跨平臺作品多達44款，手腳並用也很難數得過來。不過，《雷曼 傳奇》應該算是"主系列"中的最新作，繼其2013~2014年登陸 PS3、Xbox 360、PS4、Xbox One 之後，它在2017年時又被搬到瞭 Switch 上。至於很多人所期待的正統新作，也許隻能等著育碧心血來潮瞭。
快打方塊2X
雖然《快打方塊2X》的標題裡帶瞭個"2"，但它實際上並沒有兄弟作品，而是模仿瞭《街頭霸王2X》的名字。將益智遊戲和知名 IP 結合起來，在1996年還是個很新奇的玩意，遊戲恰如其分的加入瞭《街頭霸王》和《惡魔戰士》的角色，它也迅速得到瞭玩傢們的矚目。
《快打方塊2X》的玩法很簡單，控制下落的方塊，相同顏色堆疊在一起就能互相消除，Capcom 當時想用它來對標世嘉旗下的《噗呦噗呦2》。2017年時它們還發佈瞭手遊版的《快打方塊》，但目前這款遊戲已於今年7月31日停止運營。
荒野兵器
與其它 RPG 有所不同的是，《荒野兵器》初代別出心裁的引入瞭西部和牛仔主題，在此基礎上又加入瞭科幻和奇幻元素，使其頗具蒸汽朋克的韻味。從基礎玩法來看，它倒是沒有特別突出的地方，依然沿用瞭"走迷宮+回合制"的老一套架構。不過，豐富的解謎元素和百轉千回的劇情，又讓它在歷史中劃下瞭濃重的一筆。
系列第七作《荒野兵器XF》於2007年發售，當時登陸的是 PSP 平臺。而在沉寂十年後，索尼旗下公司 ForwardWorks 又推出瞭一款名為《荒野兵器 百萬回憶》的手遊。手遊在玩傢社區中的評價"中規中矩"，人們認為如果排除抽卡和氪金，這款遊戲確實還有一些曾經的韻味。
G.Darius
《G.Darius》是一款移植自街機的橫版射擊遊戲，它並不源生於 PS 平臺。雖然看起來平平無奇，但該作的設計和背景故事都很有特色。玩傢需要與有著海洋生物外觀的戰艦對決，還引入瞭橫版射擊中不太常見的多結局設定。
初代《Darius》於1987年發佈，當時還采用瞭獨特的三屏街機框體。雖然磕磕碰碰，但該系列直到2015年仍有新作推出，最新作為 PS4、PC、PSV 平臺的《Dariusburst GS》，玩傢的評價也相當正面。到瞭2016年時，品牌所有者 Taito 的資本額從15億日元削減為5000萬日元，隻能說且玩且珍惜瞭。
下一頁：徹底完蛋的
日薄西山的時代眼淚
宇宙巡航艦外傳（Gradius Gaiden）
如果你對《宇宙巡航艦》的名字感到陌生，那麼不妨將它視為《沙羅曼蛇》的系列產品。它可以說是橫版射擊遊戲的設計標桿，不斷變化的背景和主題、飛機的自定義和升級系統、擴充戰機性能的 Option 功能，都將"打飛機"遊戲的樂趣提升瞭幾個維度。
《宇宙巡航艦》最早於1985年登陸街機平臺，2010年落幕於《宇宙巡航艦ARC -銀翼的傳說-》。考慮到該類作品的市場日漸萎縮，再結合開發商 Konami 近年來的商業策略，它詐屍的可能性已經很小瞭。
寄生前夜
《寄生前夜》的身份一開始就相當特殊，它是接續在日本作傢瀨名秀明同名科幻小說之後的遊戲。雖然作品主打恐怖生存，講述"線粒體"覺醒並反擊人類的故事。但是它又融合瞭與《最終幻想》《放浪冒險譚》類似的 ATB 系統，能夠讓玩傢同時享受到戰鬥和 RPG 的樂趣。
該系列一共有三部作品，分別是1998年發售的《寄生前夜》，1999年發售的《寄生前夜2》，以及2010年發售的《寄生前夜 第三次生日》。由於從第二作開始遊戲的銷量和口碑就直線下滑，Square Enix 重拾它的可能性並不高。
鬥神傳
回溯1995年，格鬥遊戲的市場幾乎被 SNK 和 Capcom 瓜分，但由 Tamsoft 開發的《鬥神傳》同樣意義非凡。它是 PS 平臺上第一款全 3D 的格鬥遊戲，並且還加入瞭側步移動的機制，將格鬥作品真正代入瞭"真 3D"時代。
該作最初僅由 PS 平臺獨占，但不到一年時間又被移植到世嘉土星，而受到《鐵拳》等 3D 格鬥遊戲的擠兌，《鬥神傳》一直不溫不火。《靈魂能力》系列倒是繼承瞭它的"兵刃格鬥"思路，不少設計也留存到瞭今天。
XI [sái]
《XI [sái]》在歐美市場有個更直觀的名字："Devil Dice"（惡魔骰子）。益智遊戲當時在主機端也很受歡迎，自1998年發售後，該作很快就創下瞭百萬的銷售紀錄。《XI [sái]》的玩法與消消樂相似，玩傢需要滾動骰子湊成同一面，讓其互相消去，多達1000關的容量也使得很多人沉迷其中。
《XI [sái]》在 PlayStation Store 中仍然能夠買到，它同樣支持 PS3、PSP 和 PSV 平臺。但由於該作並沒有續作，除瞭曾經的死忠會拿出來玩上兩把外，願意嘗試的新玩傢應該是不多瞭。
I.Q Intelligent Qube
《I.Q Intelligent Qube》同樣是 PS 平臺受到矚目的益智遊戲之一，它甚至還有一套獨創的世界觀。玩傢所控制的小人將置身於某個"平臺"中，成群的"方塊"從其中一個方向滾滾襲來。你需要利用標記、消除、走位等方式防止自己遭遇不測。
該作在1997年發售後很快就創造瞭百萬銷量，它在 PSP 平臺也有一些衍生內容，比如《Practical Intelligence Quotient》和《Practical Intelligence Quotient2》。這些作品的設計思路其實大有來頭，據說源於京都大學的人類智能模型。當然，這也意味著它們的上手難度很高，自2005年之後就鮮少見到同類作品瞭。
跳閃！（Jumping Flash）
《跳閃！》融合瞭第一人稱射擊和平臺動作兩種類型，玩傢扮演機器兔子，在不同的關卡中穿梭跳躍、擊敗敵人，同時收集丟失的物品。每個關卡都有不同的機關，我們也能用各式各樣的武器擊敗搗亂的敵人，再加上機械兔子本身的能力（比如三段跳），遊戲過程中充滿瞭喜感和不確定性。
《跳閃！》於1995年正式發行，一年之後《跳閃！2》也登陸瞭 PS1 平臺。其中一個有趣的插曲是，為瞭節省時間和成本，第二作的引擎和界面都是從初代"扒來的"。雖然在玩法上有諸多創新，但受制於多方原因，最終隻能成為實驗性質的產品，續作也無疾而終。
山脊賽車4
SIE 將《山脊賽車4》選入 PlayStation Classic 顯然經過瞭深思熟慮，作為 PS1 平臺的末期作品，這款遊戲挖空瞭主機的機能，曾經還獲得過 CESA 年度評選的最佳畫面大賞。而代言人永瀨麗子的一抹一笑，大概也成瞭很多人美好的回憶。
爽快的速度感、五花八門的虛擬汽車品牌，這些都是《山脊賽車》受人推崇的原因。但到瞭2007年，制作人寺本秀雄需要將一部分註意力放在 PS3 的 Cell 處理技術上，導致他在開發《山脊賽車》時分散瞭太多精力。再加上 GT、Forza 等賽車遊戲的擠兌，該系列自此走向沒落。
2016年，萬代南夢宮在手機平臺發佈瞭系列最新作《山脊賽車：線性漂移》，但在電視機前自由漂移的最初感動，可能再也不會回來瞭。
極限滑板2（Cool Boarders 2）
在1997年的東京電玩展上，開發商 UEP 帶著剛剛發售的《極限滑板2》參展。盡管它們隻有一個很小的攤位，但仍然吸引瞭大批觀眾駐足遊玩。該作的玩法相當簡單，通過滑雪，人們需要完成一系列任務和挑戰，它也允許兩人同時進行遊戲。
《極限滑板》系列的意義在於，它為"極限運動"的遊戲品類開拓瞭市場，Skate、Steep 等作品或多或少也受到瞭影響。2000年登陸 PS2 的《極限滑板：Code Alien》是該系列的最後一部作品，由於 UEP 在2001年時解散，如今我們隻能在回憶中追尋那踩著滑板的身影瞭。
烈火戰車（Twisted Metal）
破壞、瘋狂、朋克，這些詞都是《烈火戰車》的絕佳寫照。在遊戲中，玩傢需要對車輛進行改裝，渦輪增壓、制動裝置，亦或是配上幾把重型武器，最終目的就是要在競速中摧毀其它車輛，成為笑到最後的霸主。雖然單人流程較短，遊戲細節略為粗糙，但《烈火戰車》所蘊含的黑色幽默和創新精神，當年確實讓人拍手稱道。
該系列的最新作於2012年登陸 PS3，但根據制作人 David Jaffe 的說法來看，出資方索尼並沒有投入太多資源。考慮到 Jaffe 已經離開團隊，整個系列的表現也是不上不下，《烈火戰車》續作亮相的可能性確實不大。
《毀滅大賽車》（Destruction Derby）
與《烈火戰車》相似，《毀滅大賽車》也是一款不走尋常路的賽車遊戲。勝利的條件並不是單純比誰跑得快，通過"撞車"來獲得積分和優勢也不失為一種策略。由於遊戲中還加入瞭耐久度、過熱等元素，"撞車"本身也得考慮自己的耗損，整體而言很有趣味。
《毀滅大賽車》系列曾由多傢開發商輪流操刀，素質上參差不齊。2004年發售的《毀滅大賽車 競技場》采取瞭更為卡通化的基調，導致它的受歡迎程度進一步降低，也讓它成瞭系列的最後一作。
虹吸戰士
《虹吸戰士》（Syphon Filter）首作誕生於1999年，雖然時值 PS1 平臺晚年，但它仍然是索尼旗下較為成功的原創 IP 之一。遊戲的主要玩法為第三人稱射擊，鼓勵玩傢潛入擊殺，有著非常多樣的武器和任務關卡，光看界面與《潛龍諜影》還有幾分相似。由於謎題、故事不落俗套，《虹吸戰士》在已有框架的基礎上仍有自己的特色。
該系列的最新作《虹吸戰士：洛根之影》還得回溯到2007年，由 SCE 本德工作室開發。在那之後，本德工作室就開始忙活 PSV 上的神秘海域，如今它們又將精力集中於《往日不再》的制作，而日薄西山的《虹吸戰士》，恐怕隻有很少的人能記起瞭。
你或許已經發現，SIE 在選擇 PlayStation Classic 的附帶遊戲時，並不完全以熱度和銷量作為參考基準。這28款作品有些開創瞭全新的類型，有些提供瞭重要的設計思路，有些僅僅隻是讓人記憶猶新。那些聞所未聞內容，也可能在上世紀90年代勾勒瞭遊戲產業的基礎框架。
盡管幾款、哪怕是幾十款作品也不足以展現那個年代的全貌，每個人都有自己所鐘愛的獨特內容。但從另一個角度來看，那些與 PS1 遊戲相連的側寫與景象，最終無疑都將化零為整，塑成一個時代的美好回憶。
