保溫杯的背後，是被歷史遺留的離不開熱開水的一代人。
文｜兔透射
還有什麼比手拿保溫杯更顯示一個人已經步入中老年呢？
有人調侃說：「中年危機最後的倔強，絕不拿泡著枸杞的保溫杯。」
▍保溫杯的蓋子常常被當作茶杯
然而，多數中國中老年人的保溫杯裡並無枸杞，很多甚至連茶葉也沒有，他們之所以手拿保溫杯，隻是因為離不開熱開水。
他們的熱開水情愫是如此強烈，以至於中國旅行團出境之前，帶隊導遊總要再三提醒團裡的中老年旅客：「國外的餐館未必能給您提供熱開水，請不要見怪。」
可是這種非熱開水不飲的習慣是如何形成的呢？
非熱開水不飲並不是傳統
中國是有喝熱水傳統的國傢，很多人因而認為，中國人傳統上就是非熱水不飲的。理由有二，一是中國人愛喝熱茶，二是中醫忌「寒」。
但這樣的想法卻並不正確。
中國雖有喝熱水的傳統，但同樣也有悠久的冷飲傳統。早在先秦，就有瞭為宮廷管冰的官。隨著儲冰成本降低，冷飲逐漸普及到市民階層，北宋《東京夢華錄》即記載瞭販賣「冰雪、涼水」的攤販。到清朝中期，單是官方冰窖的儲冰量就比宋朝翻瞭好幾番。
▍清代運冰人
而中國傳統的飲茶，也並不都是喝熱茶。至少從宋朝起，就出現瞭士大夫夏季享用的「冰茶」。
北宋李若水、金國元好問、清朝的錢大昕和吳志鴻都作詩贊美過冰茶的清涼爽快。乾隆時的《帝京歲時紀勝》裡還記載慈善組織普濟堂「冬施粥饘，夏施冰茶」，可見消暑的冰茶早已不是達官貴人的小眾喜好。
而中醫對「寒」的忌諱，離「非熱水不飲」的極端信仰也有著很大距離。
中醫確實忌「寒」，尤其在婦科問題上，輕易食用「性寒」食材往往意味著嚴重的後果。但實際上，中醫的這些要求隻是人體脆弱時不應進食刺激性食物，各國傳統醫學都不乏這樣的內容，中醫並不特殊。
▍流行於網絡的經前「忌口」圖
婦科問題以外，中醫的「忌口」也有涉及冷飲：吃熱東西不能喝涼水、吃肥肉不可飲涼水、醉酒時喝涼水會得手顫病、大量嘔吐後喝涼水會得消渴病 …… 服用某些藥物時要避開涼水，某些疾病痊愈後也需要忌涼水。
但中醫從來沒有單純的批判冷飲而推崇喝熱水。古代醫案中，經常能見到對患者「喜飲涼水」的描述，除非涉及上述那些特定的禁忌，醫生一般對這種狀況都是聽之任之。
中醫甚至還有不少拿涼水治病的案例。如說患者腹痛得厲害，就先讓其喝一碗涼水，如果疼痛有緩解就屬熱病，若疼痛嚴重瞭就屬寒病。又如說喉氣不通，隻需用冷水徐灌之。
金代中醫著作《儒門事親》裡甚至還記載瞭一個把冷飲用作靈丹妙藥的案例。說有「彭吳張叟」，六十多歲，病熱厥頭痛，已經用瞭一個月催吐藥，身體疲乏又上火，某日出門太陽一曬就暈倒瞭。
傢人見狀，就要掐他人中。名醫張從正連忙阻止，告訴他們這種情況絕不可驚擾病患，惟有任其安定神思，然後喂以「西瓜、涼水、蜜雪」等冷飲，病人不久就復蘇瞭。
▍《儒門事親》由金代著名醫傢、金元四大傢之一張從正所作，共十五卷
舶來的衛生習慣
第一批非熱開水不飲的中國人，是近代來華的西方人培養的。
晚清開埠，西方人來華設立租界，疫病對其造成的傷害遠高於愛國軍民。如德國 1898 年占領膠澳，1899 年就有 64% 的駐軍感染傷寒，31 人病死。之後每年也有 40% 左右的士兵染病，連第二任膠澳總督葉世克都是突然染上斑疹傷寒而死的。
這些摧殘外國人的瘟疫，在租界及其周邊華人社區造成的危害更為慘重。但瘟疫之所以泛濫成災，恰恰是因為華人社區惡劣的衛生條件。
華人社區幾乎是伴隨租界的設立而同時出現的。由於租界工資高達其他地方數倍，大批貧窮的華人蜂擁聚集在租界周圍，隻求謀幾件雜活填飽肚皮。
▍二十世紀初的閘北區寶山路
大量貧民聚居在臨時搭建、擁擠不堪的棚戶區，垃圾、糞便污染飲用水源的事情常有發生。再加上近代交通設施大大加快瞭人員流動的頻率，傳染病流行就成瞭租界周邊華人聚居區的常態。
為防范瘟疫侵襲，租界做瞭很多工作來強化公共衛生。在飲水問題上，西方人的一貫套路是鋪設自來水，靠公共工程來保證市民在傢裡取用的水足夠清潔。但這一套在中國卻不太行得通。
租界范圍有限，即使它做到瞭全面保障界內居民用水，對界外華人聚居區的供水仍會面臨主權爭議、難以收費等種種問題。即便在供水系統最先進的上海，華界雖然受租界影響而設立瞭閘北水廠和南市水廠，但仍難保障供水質量。
—— 1926 年，正是因為閘北水廠水源受污染引發霍亂流行，死亡 366 人。
▍閘北水電公司水廠大門
何況，這樣的自來水也不是人人都用得上，因為兩廠出水量不足，靠自流井取水的市民始終不在少數。在發展程度不及上海的城市，用上自來水的人口比例更低，如同處江南的常州，到 20 世紀 50 年代初，自來水普及率也隻有 9.8%。
基建不能解決問題，就隻能靠扭轉中國人的生活習慣瞭。已經掌握細菌致病學說的外國人很清楚，隻要杜絕生水，改喝煮沸過的熱水，就避免瞭很大一部分病從口入的危險。
因此，從租界開始，模仿租界建立近代市政的中國城市也迅速跟上，都有意識地勸導居民不要飲用「未經煮沸的涼水」，同時也會查處那些擅自用生水加工飲料的不良商販。
▍ 1934 年申報發佈的《上海市衛生戒嚴令和夏令防病衛生》
如北京的巡警總廳就模仿日本法規，制定瞭《各種汽水營業管理規則》，無論是新興的碳酸飲料，還是傳統的酸梅湯，所用之水都必須為「清潔熟水」。
正是這樣的衛生宣教，培養瞭第一批專喝熱開水的中國人。不過，這批熱開水愛好者跟今天的不盡相同，他們飲用熱開水，常常是用於沖泡西方傳入的各色飲品。
而且，由於當時的熱開水宣傳總是與具體疫情相關，接受熱開水的市民也多能講出其中道理，像今天中老年人那般偏執的不多。
但這批基本隻在近代化程度較高的大中城市出沒的熱開水愛好者，占全國人口比例很小，本身也不是後來廣大保溫杯中老年人的發展基礎。
大院的遺產
教今天的中老年人愛上熱開水的，是 1950 年代建立起來的社會主義大院生活。
大院創造瞭一種中國歷史上從未有過的社區，它高度封閉，高度集體化，無論它對外承擔瞭機關、部隊、工廠還是公社的角色，大院內職工及傢屬的衣食住行幾乎都由它自行包辦。職工們在同一片廠房上班，在同一個食堂吃飯，下班後回到同一片宿舍，孩子上同一個托兒所、同一個學校。
而他們的喝水問題，也直接由組織統一操心。
1930 年代開始，中共就開始在群眾衛生運動中宣傳喝開水。1950 年代的愛國衛生運動將群眾性衛生宣教活動發展到頂峰，自此，「喝開水」作為一條政治口號，遍佈全國各地。
▍「喝開水」的海報，下方寫著「喝開水要用自己的茶杯」
比起散落田間地頭、至今未能全部養成喝開水習慣的中國農村，高度集體化的大院天然是執行開水政策的最佳土壤。
於是，工廠為車間工人提供瞭熱水桶，機關為辦公室職工配置瞭暖水瓶。大院給每個傢庭分配有開水票，每天固定時間供應開水，拿暖水瓶接瞭回傢即保證瞭一天的傢庭用水。
喝熱開水要從娃娃抓起。1959 年培訓幼兒園教養員的書籍，直接介紹經驗說，應該「給孩子喝開水，養成喝熱開水的習慣，保證每天喝三次」。當年讀幼兒園中班的孩子，今年已經退休瞭兩三年，他們一開始參加工作的地方，多半也是一傢社會主義大院。
與大院開水供給相伴的，是暖水瓶行業的紅火，從 50 年代直到 90 年代中期，暖水瓶基本壟斷瞭「玻璃保溫容器」一詞代表的含義，生產量穩步提升。
喝開水的官方色彩是如此的強烈，以至於暖水瓶逐漸成為政治正確、追求進步的標志。
基層幹部往往以暖水瓶擁有率向上級匯報其衛生工作的成就。基本打不上開水的農民喜歡在結婚時把暖水瓶當作嫁妝、彩禮。而在農村公共食堂短暫供應開水的大躍進初期，研究人員到河北、山東五個縣份的五個農業社調查，竟發現其中四個社的暖水瓶擁有量都超過瞭手電筒。
▍小品《懶漢相親》中宋丹丹的臺詞：「實在對不起，俺眼神不大好，把個暖水瓶踢碎瞭」。農民普遍有暖水瓶，卻未必養成喝熱開水的習慣，遲至 1998 年，浙江金華所轄兩鄉的調查報告仍然發現：15 歲以上人群，喝生水的占 34%。
相反，今天中年男性人手一隻的保溫杯不但不流行，還長期在政治上不受待見。
1958 年，新華社一篇關於保溫杯的報道受到批判，因為它給「成本較高、生產數量不多、實用價值不大」的保溫杯做瞭誇大宣傳。打倒四人幫後，王洪文用特殊的保溫杯喝茶，還是被拎出來批鬥的一條罪行。
直到 1995 年，保溫杯的銷量也沒能突破一千萬隻，不及暖水瓶的一個零頭。但它的春天馬上就要來瞭。
1990 年代後期，暴風驟雨的國企關停改制沖垮瞭許多兩三年前還歲月靜好的大院。大多數國企員工即使還能保住飯碗，沒被沖進下崗大軍，也再不能享受從搖籃到墳墓的組織關懷。傢屬宿舍不再有開水打，新的工作場所在提高效率的時候，常常就順便把開水房省去瞭。
而那些趕上時代潮流的人們，則開始嫌棄開水房用自來水燒出的、充滿水垢味的熱水。政府機關紛紛裝上飲水機，民營企業傢則開始學習廣東福建傳來的茶文化，自來水泡茶自然是下下品。
時代推著喝水設備換代：1997 年，暖水瓶的全國產量還有 2.66 億，一年後便斷崖式下跌到 1.87 億，1999 年，這個數字又減少約一千萬，此後不再列為單項作產量統計。
但是，那個兩年前還主要代指暖水瓶的「玻璃保溫容器」卻並未隨之蕭條。1997 年它是 3.24 億，一年後受暖水瓶影響，它也減少瞭五千多萬；但 1999 年它又迅速恢復到 3.18 億；到 2008 年，這個產量突破瞭 6 億。
這背後，就是保溫杯的崛起。
需要保溫杯的人比需要暖水瓶的人更多：它更私人，一個喝熱水的人就要一隻保溫杯，很少共用。這種私屬性和並不高的價格，使之迅速成為理想的工會活動禮品和會議紀念品。
它的熱水來源也更平等、更多元——電熱水壺和飲水機，有錢就可以買一臺，不像開水房要拿著暖瓶排隊，還隻滿足大院居民。保溫杯的時代，許多 90 年代初還拿生水將就的農民也模仿幹部喝上瞭熱水。
但保溫杯的時代卻無法像暖水瓶那樣持久。2012 年，「玻璃保溫容器」的產量達到 7.7 億的歷史巔峰，之後便迅速下滑，到 2015 年，就又回到瞭 3 億左右的水平。它的未來，註定是越來越黯淡。
這並不是一件壞事，盡管非熱開水不飲曾經有助於公共健康，現在它卻更多隻是特殊年代留下的痕跡。吸引 1980 年以後出生人群的，應該是外觀和內容都更為豐富的各類商業化飲品，無論他們今後是否變成中老年人。
