“器官衰老是正常現象，如果說 70 歲的人有 30 歲的心臟，那不可能，但賣保健品的卻鼓吹能這樣。” 76 歲的老人鄭義（化名）說道。
去年 1 月，這名重慶老人得知老友將辛苦攢下的養老錢，扔進根本不起作用的虛假保健品深坑，決心揭露保健品推銷套路。一年多來，他“臥底”上百場保健品銷售會，並寫下 5 萬多字的防騙日記，引發媒體關註。
他回憶，這些推銷會宣傳有禮品贈送，發一些雞蛋、掛面等吸引老年人參加，再以打親情牌、鼓吹能治病、返利等招數，誘騙老人購買。
“有朋友花近 4000 元買瞭兩份保健品，說是吃以後頭發都會變黑，這怎麼可能？”鄭義告知媒體自身經歷，並想以此提醒老年人，買藥到正規商店、藥店，生病去正規醫院，不要聽這些誇大其詞的東西。
3 月 8 日，鄭義仍在臥底一場新的保健品講座。他告訴重案組 37 號，臥底不會因為被報道停止。“在重慶，這種講座太多瞭，來的都說是北京的專傢，老人們去哪裡查？希望公安、工商等部門能管起來，發現一個查一個，打擊這個亂象。”
全文 3222 字，閱讀約需 6 分鐘
▲ 3D：友人買保健品遇套路 老人“臥底”寫 5 萬字“防騙日記”。新京報動新聞出品
▲鄭義（化名）提供的一些保健品。受訪者供圖
“想讓老年人不要上當受騙”
重案組 37 號：怎麼想到去“臥底”，並以日記形式記錄下來？
鄭義：我做這個不是為出名，70 多歲的人還出什麼名，就是想讓老年人不要上當受騙。因為身邊太多同齡人買過保健品被騙，想起來也是後悔，我就決定去（臥底）。
我退伍後到某工廠當過工人，因為愛寫文章，文筆好，還幹過幾年內刊特約記者，寫寫豆腐塊文章，就想著把這些都記下來。
重案組 37 號：你身體怎麼樣？此前有接觸過保健品嗎？
鄭義：沒有。我不吃保健品，我有自己的觀念，認為器官衰老是正常的現象，是自然的發展。但有些老年人不懂得，他們認為 70 歲還應該像年輕人，有 30 歲的心臟，那怎麼可能嘛！但賣保健品的就說，吃瞭我的就達得到，這種宣傳自然有人信瞭。
重案組 37 號：還記得第一次“臥底”的情形嗎？
鄭義：去年 1 月 7 日，我第一次進入保健品推銷會場，是根據他們之前發的宣傳單報名去的。那個會場比較小，有 30 來人參會，他們宣傳許諾有小禮品，給老人發雞蛋、掛面什麼的，開瞭兩個多小時，有幾個人買。
然後我寫瞭第一篇日記，大概內容是：今天參加“洗腦”，我堅定是瞭解健康事宜的，絕不上當受騙。這是某某單位在推銷保健品，說一千多塊錢一盒的保健品，買的話返利兩百元，還有各種返利，最後 80 元就能到手 …… 這表明保健品市場亂象叢生。
重案組 37 號：聽講座時，你一般都在幹什麼，現場做記錄？
鄭義：隨便拿張紙，記他們說什麼，然後回傢寫日記整理。他們以為我在記保健知識，也不管這個。
重案組 37 號：每天開完講座都回去寫防騙日記？
鄭義：從去年開始寫的。我跟你們年輕人不一樣，你們都用電腦，我不行，得用稿紙寫，傢裡有很多筆，寫完需要修改、標註，我就用紅筆勾上。
還有哪一句是提醒我的，要標註。比如有個講座是說中央老首長吃的保健品，我就用紅筆質疑“中央領導吃的給你公開嗎”，然後打上問號又打個驚嘆號。比如說北京 301 醫院研究 301 牌膠囊，我當過兵打過仗，知道軍隊不可能參與地方醫藥銷售，就標上質疑。
▲鄭義寫的“防騙日記”。受訪者供圖
“有推銷員撲通跪下喊爸媽”
重案組 37 號：參會、寫日記，為什麼能堅持一年多？
鄭義：不能叫堅持。他們喊我去開會，我參加過成瞭會員，有瞭第一次，他們會一直叫我。今天賣這個保健品，你沒買，他們覺得這個對你不適合，會繼續叫你，總有一個產品對你適合，那些娃兒是這樣想的噻。
通過參會我曉得，參加的人少，大傢都不買，他們就很惱火，參會人越多，買的可能性就越大。你不買人傢要買，有一百個人參會，有幾個人買瞭也好。
重案組 37 號：共參加瞭多少場保健品銷售講座？都是從哪裡獲知消息？
鄭義：基本上跑瞭 100 場，去年參加的比較多，因為要把這個事情搞清楚噻。他們發瞭參會通知後，一般開會是 7 天，我今天報瞭名，開完明天繼續。
重案組 37 號：是否聽進去？這麼多場都沒有被“洗腦”嗎？
鄭義：聽不進去。因為我是寫文章的，常看新聞，也瞭解到買保健品上當受騙的事，我本人也不相信不正規的保健品市場。
他們的保健品肯定是假的，我要買什麼到正規藥店去，治病去正規醫院。洗腦這些，他們喊我“老爸”、喊我“祖宗”，我都不得幹。
重案組 37 號：能否總結出一些行騙的套路？
鄭義：招數多得很。最多的是打親情牌，那些推銷員最擅長這招，叔叔阿姨叫得很甜，有次參加講座，進門就有人端茶遞水，女推銷員一開口就哭著說自己父母得瞭重病癱瘓，吃瞭他們的骨密粉，神奇康復還能順利走路，連哭帶推銷，就有老人上當。如果這招不靈，還有人撲通跪下，喊大傢“老爸老媽”。
還有就是送免費小禮物，第一天參加領免費雞蛋，第二天面條，第三天油，很多天下來就有人被套進去。這是他們的慣用手段，隻要有免費禮品，老年人就會越聚越多。還有賣那個 1960 塊的保健品，賣一個送價值上萬元的禮品給你，說是德國進口什麼的。
我再舉一個例子，有的講座叫大傢來開會，還讓大傢宣誓“我們要吃某某某膠囊”，他說“我是中間人，不是我要賣保健品，是你們要吃，宣誓要吃。”
“你不上當，別人也會上當”
重案組 37 號：從你的經歷來看，老人容易被騙、買保健品出於什麼心理？
鄭義：有些人因為貪小便宜，聽說開會發禮物就去瞭，一般都是發袋洗衣粉、三四個雞蛋、兩三塊錢的粉條。洗腦過後讓他們買，鼓吹能治高血壓、癌癥、糖尿病，這些都是患上終身持有的，怎麼可能徹底治好，但就是有人被洗腦。
有些人確實身體不舒服要買。但那些是保健品，並不是治病的藥品，拿回來看都寫著“增強免疫力”，這很籠統嘛，通過合理膳食也能增強，吃雞蛋、牛奶都能。去除包塊、腫瘤、癌癥，保健品怎麼可能？
還有說“增強骨密度”。醫生說不要隨便補鈣，膳食結構比較合理，吃好比吃藥強得多。那些人不懂，就去買。
重案組 37 號：你參加保健品銷售過程中，有沒有勸其他老人不要買？
鄭義：我不會勸。但我身邊很好的朋友都是一塊參會，我喊他們不能買，他們會聽。
但我小區有個朋友，經不住誘惑買瞭兩份保健品，1980 元一份。他說吃以後頭發都會變黑，怎麼可能變黑？心理作用嘛。
我認為，學健康知識可以、發放禮品也可以，我來給你捧瞭場。但由於人多，有些就買瞭，對這些推銷的來說，“你不上當，別人也會上當”。
重案組 37 號：您參加百場而沒有被洗腦，有什麼訣竅？
鄭義：他們洗腦一般都是保健康，保你多活到 100 歲、120 歲。我不相信那些，高高興興過好每一天就行瞭。活一百歲，在床上躺起，有意思嗎？
生老病死自然規律，人不可能都活一百歲一萬歲，人要健康，要長壽，要有一個良好的心態。最關鍵的是科學合理的膳食結構，想吃什麼吃一點，不要貪多。我喜歡轉公園、動物園，下午陽光燦爛時放風箏，這就 ok 瞭。我每天不超過 10 點必須睡，一覺可以睡到天亮。
“不要聽那些誇大其詞的東西”
重案組 37 號：你“臥底”有引起懷疑嗎？
鄭義：沒有，我今天去這個會，明天去別的。即使認識瞭，我就是一老人，給人印象頂多是這人舍不得花錢。
重案組 37 號：傢人怎麼看這個事？
鄭義：我老伴平時在娃娃那，周末才回來，他們不知道我臥底這事。我上午參加保健品活動，下午去廣場放風箏，我有放風箏的喜好。我一個人的飯菜很方便，老伴包好餃子什麼的放冰箱裡，我想怎麼吃都行。
重案組 37 號：為什麼想到把臥底日記和經歷公佈出來？
鄭義：確實因為良心。保健品市場我認為太混亂瞭，想把觀察到的、看到的，通過媒體告知老年朋友，買藥要到正規商店、藥店，生病要去正規的醫院，不要聽那些誇大其詞的東西。
我的初衷就是老人們不要上當，錢都是省出來的，不禁用，尤其沒買到真正起治病作用的藥品，我認為不成。
重案組 37 號：以後還會臥底或進行反騙宣傳嗎？
鄭義：今天上午你給我打電話時，我說不方便，其實就在參加一個會。這個會說是一個北京健康產品醫生，賣四百塊一盒的保健品，說是可以預防不生病。很多人都交瞭，我沒交。但我還是會去，我還要繼續看他們的表演。
你們是年輕人，這些會場進都進不去。所以我要進去，用親身經歷告訴老人們不要上當，不要隨便掏腰包，這是我的初衷。
新京報記者 劉洋 編輯 李驍晉 校對 陸愛英
