21 點 18 分，在全場觀眾和全球億萬電視觀眾的註視下，由中國著名導演張藝謀執導的《2022 相約北京》文藝表演用現代手法和思維，奉獻瞭一臺蘊含豐富中國文化、展現新時代中國形象的文藝精品。
而在演出之前，這些重要的細節，從未被公開披露過。
第一幕
機器人正常燈亮起 我的 "8 分鐘 " 就結束瞭
在 " 北京 8 分鐘 " 的整個演出過程中，有 48 名演員隻出現在正式表演前，他們兩人一組，推著機器人和 " 冰屏 " 最先上場，機器啟動後迅速下場。每組對應一個號碼，1 號屏、21 號屏、24 號屏，在采訪推屏演員的時候，他們說的最多的是自己所推的那塊 " 冰屏 " 編號。
集訓時每天要推 800 斤重代用道具走近千米
21 號屏幕是由常睿和同伴一起推上閉幕式中央舞臺的，為瞭盡量不讓現場觀眾看出來，他們一身黑色緊身衣，隻露出眼睛部分。聽到啟動成功的指令，他們就算完成瞭這次 "8 分鐘 " 演出的任務，總共上場時間不到 3 分鐘。
常睿，今年 23 歲，來自甘肅蘭州，是北京體育大學運動醫學與康復學院一名大四的學生，是一名推屏演員。介紹完自己，他發現瞭記者的疑惑。" 我們就是要推著表演時用的一種設備上場，這個設備主要部分是一塊顯示屏。"
在 8 分鐘表演中，輪滑演員與機器人的互動讓人難忘，機器人配載的顯示屏上不時變化出圖案，將現場點亮。常睿在場下盯著 21 號屏，轉身、前行，一切正常運轉，他松瞭口氣。雖然沒有在 8 分鐘演出時露臉，他的工作一樣重要，到平昌之前，在北京封閉訓練瞭近 3 個月。
在北京集訓的時候，他們每天至少要推著 800 斤的道具來回走上千米。" 開始推的訓練屏是 600 斤，真正用在表演中的屏是 800 斤，所以我們需要做大量的力量訓練。" 另外一位推屏演員劉京和常睿是校友，這次也被選中參加演出。兩個人一組，一前一後，前面的人負責方向和牽引、後面的人負責發力推動。
平昌冬奧會閉幕式現場道具出口到舞臺中間，有一個近 6 米長的坡路，在訓練中，常睿他們就著重練習如何平穩地把道具推上這個坡。" 需要慣性，有一個助跑。" 劉京說，原地發力推起來會很吃力。
來平昌前告訴傢人別守在電視機前盼瞭
另外一個練習要點就是動作協調統一，這 48 名推屏演員要將 24 臺機器人推到指定位置，機器人接受統一指令啟動。隻有這個環節正常瞭，接下來的 8 分鐘才能正常進行。
" 在這個過程中應該有幾個系列的動作，比如定點。" 常睿告訴記者，推到臺對位之後，會有統一的口號，讓我們一起降輪，然後再啟動。後臺技術人員會和每組推屏演員確認機器是否正常，然後他們就按照順序下場。" 整個動作要求在三分鐘之內完成。"
為瞭這三分鐘，他們要付出三個月的時間訓練。在 1 月底，記者在北京昌平的訓練基地見到他們，小夥子們狀態很好，就是擔心到瞭平昌會很冷，現場候場時候要多加些保暖的東西。
但不論腳下還是身上貼多少暖寶寶，他們的手是不能戴厚手套的，因為推屏的時候可能會有脫手的風險。" 我就不戴手套瞭，抓的那個位置戴著手套容易打滑，就那麼一會兒，堅持一下。" 常睿告訴記者，春節要在異國他鄉過瞭，傢裡人很擔心他吃不好，休息不好，也希望在電視轉播時看到兒子的樣子，因為保密，他不能說那麼具體，隻告訴傢裡人，別等在電視機前盼他瞭，鏡頭可能給不到。常睿告訴記者：" 雖然隻是場地裡一閃即逝的一個黑影，但 21 號屏上正常閃動的綠色燈光就是我最好的表演。"
第二幕
扮熊貓演員：穿戴幾十斤道具
於廣水全身罩在熊貓木偶裝裡，從唯一的觀察口向外看，冬奧會閉幕式現場閃爍著亮光，音樂、歡呼、喝彩、閃光燈 …… 他小時候夢想是當個運動員參加奧運會，眼前這些讓他覺得夢想成真瞭。在平昌冬奧會閉幕式上，於廣水是 " 北京 8 分鐘 " 的一名輪滑演員，他表演全程要套在幾十斤重的熊貓木偶裡。
演出前他們在幹什麼是不能說的秘密
2017 年 11 月某一天，北京體育大學舉行瞭一場選拔，於廣水和一些同學被老師叫去參加，還讓他們做一些奇怪的動作。" 搞什麼啊，我心裡納悶。"
北京體育大學教育學院四年級的學生邢志偉也被選拔成為這次表演的一名木偶演員，同樣的選拔過程，讓他摸不著頭腦，跟平時練的動作不一樣，平衡、轉彎、單腿，考察動作更像是在舞蹈。
後來，老師通知他們被選中，要代表國傢參加一次非常重要的演出。
12 月 1 日，他們就在北京昌平的訓練基地開始瞭封閉訓練，見到導演組才知道，於廣水、邢志偉要參加冬奧會 " 北京 8 分鐘 " 的演出。這場演出意義重大不言而喻，需要所有人簽保密協議，表演之前，不能向任何人透露他們在幹嗎，更不能透露表演的細節。
直到出發到平昌前一天，他們才告訴傢人 " 初十晚上看冬奧會閉幕式直播啊，裡面有我 "。
穿戴道具一站就是幾個小時
其實作為木偶演員，於廣水和邢志偉在整個 8 分鐘過程中是沒機會露臉的。
第一次拿到演出道具木偶裝的時候，大傢覺得新奇。於廣水在同伴的幫助下試著套瞭一下。" 嚯，那個木偶頭的重量直接壓下來，兩個肩膀就像擔上瞭兩桶水。" 他回憶說。穿這身木偶裝至少需要兩個人幫忙，一次穿脫需要 15 分鐘左右，在訓練間隙，別的演員可以松松鞋休息，他們就隻能繼續套著木偶裝。
" 沒法坐，沒法靠，隻能站著。" 邢志偉說，有一次彩排，他們從頭至尾穿著這身木偶裝，大概有 4 個小時。等彩排結束回到宿舍，肩膀和腿都不是自己的瞭，隻想癱在床上睡覺。
在導演和技術團隊的努力下，熊貓木偶的重量控制在 15 公斤以內，這對表演者來說，道具的重量壓力已經降到最低。
照著動畫片卡通人物學動作
扮熊貓就要有個熊貓的樣子。國內最頂級的木偶道具制作師傅制作瞭惟妙惟肖的熊貓道具，演員就要負責把熊貓的姿態展現出來。
" 我們穿上道具，就要忘瞭自己，我們一上場就是兩隻熊貓。" 於廣水說，要通過熊貓的姿勢表達出情感需要多練習。邢志偉和於廣水每天都會給自己加練一段時間，一個人練，另一個人用手機拍下來回看。" 我們回宿舍用手機看視頻，別人看電影，我就挑《功夫熊貓》、《熊出沒》看，動畫片裡不是有熊嘛，我學這裡的可愛動作。" 邢志偉說。
兩隻熊貓木偶在表演時沒有固定的動作，但需要合著現場地屏打出的投影走既定路線。開始排練還沒有投影輔助，為瞭盡快熟悉線路，邢志偉就在模擬場地上用粉筆畫出自己的路線，一次排練蹭模糊瞭，下次練之前再畫。
經過兩個多月的練習，路線早已經刻在兩位演員的心裡。在來平昌之前，演出團隊還堅持每日訓練，他們不斷的細化動作。
第三幕
踩旱冰鞋上場 看花樣滑冰視頻學動作
" 北京 8 分鐘 " 演出上，24 名輪滑演員與 24 個機器人配合完成表演。他們穿著單排輪旱冰鞋不僅要表現出花樣滑冰的美感，還要與背景音樂、燈光效果、地屏視覺效果嚴絲合縫地配合。推屏演員郭露陽說，在場上，他們就像畫筆一樣，在地屏上滑出絢麗的圖畫。
郭露陽是北京體育大學體育休閑與旅遊學院一名大三學生，平時的專業項目就是輪滑，但踩著單排輪滑鞋翩翩起舞這是第一次。" 我看到表演的錄像很震驚，因為我想都想不到我會做出這種東西。"
音樂響起，郭露陽和其他輪滑演員一起滑進場地，向右一個弧線，向後轉身穿過兩個機器人 …… 這一切動作是在重復 3 個多月來的訓練，正式表演的時候，他沒有感到壓力，按部就班的走線、滑行。" 忘瞭自己是在滑旱冰鞋，盡可能展現冰上動作。" 這是訓練時導演組的要求，也是這三個月來他們重點練習的內容。剛進集訓基地，郭露陽信心很足。滑旱冰是他的老本行，沒有什麼難的，但隨著訓練的深入和細化，郭露陽需要重新掌握一套動作。" 旱冰比較穩，動作幅度可以大一些，但細微的藝術展現力不如真冰。" 表演現場模擬的是一塊冰場，演員們動作要想更逼真，就要模仿冰上運動的動作。教練、導演會指導，訓練之後，郭露陽就自己找花樣滑冰視頻看，每一個手勢、每一下劃動，他都默默記在心裡，第二天訓練付諸實施。
來平昌之前的一個月，是演出團隊訓練最忙的時間段。北京的氣溫也逐漸走低，訓練專門找有大風的日子。晚上，訓練場燈光全開，無遮擋的場地四處漏風，郭露陽和同伴們一練就是幾個小時。
" 平昌冬奧會閉幕式是在晚上，場地也可能有大風，所以我們的訓練就盡可能模擬當地實際情況。" 郭露陽說，一次夜場訓練下來，他的鞋裡都是汗，濕冷最難扛。回到宿舍，就想把腳放在暖氣上烤烤。
（編輯 范文靜）
