央廣網 7 月 26 日消息，管道爆裂後溢出來的水，先是差點淹瞭 2 號樓的整個地下室，緊接著就把裡頭的租戶給 " 擠 " 瞭出來。原本隱蔽在陰暗中的地下群租生活，也被這場漫到膝蓋的大水給 " 拱 " 到地面，引來群眾的舉報，媒體的曝光。
監管之下，底下的人紛紛撤離。至於他們最終能去哪兒，還能不能租到房子，無人知曉，也鮮有人在意。" 地下住不瞭，樓上的又租不起，實在不行，就隻能回老傢唄。" 一位居民站在北京天通苑西三區的大樓前，對記者說。
"要租房嗎"
有人將 " 天通苑群租房要整治 " 的消息，發到天通苑的租房群裡，卻無人回復。群裡不斷刷屏的，依舊是中介們發上來的租房信息，出租的屋子就包括地下室和樓上隔間。幾個活躍的 500 人租房大群都這樣，無一例外，就跟什麼都沒發生過似的。
本文圖均為 央廣網 圖
小區裡，整治的跡象和群租的亂象也同時存在。一邊是 26 號樓的那面墻上，50 臺群租房外掛空調被勒令拆除後，留下的雜亂無章的電線；一邊是標著 " 半地下 400 — 550" 的租房小廣告，墻面、門頂、電線桿上，隨處可見。這邊剛走過的路人還在調侃：" 這回（房東）得虧瞭不少錢。" 那邊騎著小電動的中介，若無其事地問著每一個潛在的客戶：" 要租房嗎？"
在天通苑，這樣的中介比比皆是。地鐵口的那條小路兩旁，就有不少舉著 " 房東直租 " 牌子的中年人，基本走兩步就能碰到一個。隻要路人稍微駐足觀看，他們就會搶著上來推銷房子。小區內、大門外、草地上，站著的、坐著的、蹲著的，中介無處不在。就連天橋上擺攤的小夥子，旁邊都會立著一個 " 自傢租房 " 的廣告牌。
" 一般都是租給你們這些年輕的 "
但對他們來說，地下室可不是隨便租人的。" 一般都是給你們這些年輕的，年紀大或者帶孩子的，我們都不要。" 一房屋中介對記者說，原因很簡單，" 太麻煩 "。至於為何麻煩，這些自稱 " 二房東 "、不要中介費、隻靠提成的人，就隻剩下一臉諱莫如深的尷尬。
" 就是看著你們年輕，租滿到期不給退押金，千來塊錢你們也無所謂。即使要鬧，年輕人也掰不過他們。" 坐在地鐵口、目睹過好幾次此類糾紛的治安志願者覺得，" 並非小中介介紹的屋子就不好，也有很多人住他們的屋子，就是怕經常出現這種問題。"
類似的情況屢見不鮮。在該小區的租房 QQ 群中，就常有人出來感慨，" 羨慕你們這些有正規合同的，到期就可以走的人 "。在知乎網上，甚至有網友警戒求租者要選好中介。因為他簽瞭一年的合同，住到五個月的時候，房東要把房子賣瞭，卻不給退押金和剩餘的房租。這讓他憤怒不已，又無能為力。
地下室的租金參差不齊，根據面積不同，價格從 600 到 1000 不等，但底下的環境卻大致相似。從單元門進去，立馬分出兩條截然不同的樓梯，往上那條通向寬敞明亮的高樓，往下的那條，打著昏黃的燈光，依舊看不清腳底的臺階。走到底，能看到租戶們晾著的衣服。再往裡，就是陰暗狹窄的樓道，兩旁分佈著一個個小隔間，有的甚至隻有兩三平米，隻容得下一張床，沒有窗戶，關瞭燈，一片漆黑。
最令人擔心的，還是安全問題。當被問到 " 下大雨地下室會不會進水時 "，中介信誓旦旦地否認瞭。
" 那之前不是有地下室進過水，還被整治瞭嗎？" 記者問。
" 那你就多花點錢住樓上啊。" 中介對此總是閃爍其詞。
附近的居民就見過出事的。之前某個地下室因用電不慎而起火，報瞭消防後，又因過道狹窄，消防車遲遲進不來。但這些在中介口中，都是 " 不可能 " 的事。
" 起碼我有個住的地方"
即使這樣，很多人還是會選擇住在這兒。小李便是其中之一。
" 地下室房租便宜，起碼可以給我這樣沒有經濟能力的人，提供一個住的地方，讓我們在北京也有一種傢的感覺。但前提必須是通風良好，消防過關，保障安全。" 小李說。
那會她才大學剛畢業，本著長見識的想法，從河北邯鄲來到北京。第一份工作的月薪隻有一千多塊錢，樓上敞亮的屋子她想都不敢想，" 租不起 "，隻能往底下找。
這不是小李一人的困惑。上海易居研究院發佈的《50 城房租收入比研究》報告顯示，2017 年 6 月，全國 50 個城市超七成房租相對收入較高，其中北京、深圳、上海、三亞等四個城市 " 房租收入比 " 高於 45%，屬於租金嚴重過高城市。也就是說，這四個城市，租房者要拿出將近一半的收入支付房租。
承擔不起高房租的小李，最終租到一個月付 300 的地下室。屋子很小，隻容得下一張單人床，能活動的空間不到一平米，進瞭門就隻能坐在床上。頭頂便是下水道，半夜總能聽到咚咚的流水聲，有時漏瞭，整個屋子都是臭烘烘的。四面墻壁，沒有窗戶，又悶又熱。到瞭夏天，連電風扇都沒有，隻能忍著睡覺，半夜常被熱醒，汗流浹背。時間一長，被子都發黴瞭。風進不來，晾在樓道裡的衣服，好幾天也幹不瞭。
" 沒辦法，那會連吃飯的錢都沒有。" 當時一無所有的她，甚至連續吃過一個月的水煮蛋。有一次買瞭幾個掛在門上，不小心掉瞭下去，還得撿起來，扔到鍋裡，煮熟繼續吃。那會要是能在地鐵口買個炒餅，小李都幸福得跟吃瞭頓大餐似的。
苦中作樂隻是少數時候，通常情況是一屋子的孤獨。雖說地下一起住的，多數是跟她一樣剛畢業的年輕人，但 " 流動性大 "，人來人往，也就沒有深交，頂多打個招呼。有時想找人聊天，卻不知道找誰，累瞭想給傢裡打個電話，又怕父母擔心，報喜不報憂。下瞭班就隻能躺在床上待著，直到實在熬不過去，才會跑到廣場上透透氣，順便哭一下。
但她不曾想過離開這兒。因為出身農村的她，深知自己回傢後隻能務農。" 就是為瞭擺脫面朝黃土背朝天的生活，才選擇出來打工，給自己一個更好的發展機會。"
有時她走出地下室，抬頭望到外面的高樓，除瞭心理落差之外，還有一些向往。" 當時就想著，我什麼時候就住到樓上就好瞭，哪怕是隔間也行，至少空氣好點。" 她還是覺得，一切總會好的。
"實在是莫有辦法"
樂觀的心態支撐著小李繼續在北京生活下去，直到現在她過上瞭自己想要的生活，租到樓上的房子，做瞭感興趣的工作。但同樣居住在天通苑地下室裡的莫老太，則打算在三天後回山東老傢，她總覺得自己不屬於這裡。要不是那場大病，或許她還在傢裡，跟老頭兒一塊兒種地，一輩子都不會來北京。
其實她隻有 67 歲，但看上去卻比實際年齡要老些。黑白交加的頭發，莊稼人常見的黝黑膚色，臉和手都爬滿瞭歲月和勞作留下的褶皺
原本一切都按部就班地進行著。老兩口忙著地裡的莊稼，兒子兒媳外出打工，雖然一傢子收入不高，但總還有些盼頭。隻要攢夠瞭錢，就把房子蓋起來，給孫子娶個媳婦。
但自打她的眼睛開始迷糊後，這個傢庭的未來也變得模糊不清。一開始總覺得是年紀大瞭，加上常年勞作的緣故，" 不礙事，沒必要浪費錢 "。但慢慢地，她越來越看不清，走路會摔倒，切菜切到手，" 再不看醫生就瞎瞭 "。這才在兒子的勸導下，開始治療。四年來，看瞭多少醫生，白內障總不見好，最終才踏上進京看病之路。
做完手術，花瞭一萬多塊錢，這是自傢地裡四五年的收入，" 但在北京根本就不是錢 "。檢查前前後後要花上兩個月，她跟兒子住到小區的這個地下室裡。為瞭補貼傢用，兒子出去打臨時工，原本應該在床上休息的她，也偷偷跑到樓下撿垃圾，" 攢點錢，混個饃饃吃 "。
每天五點多起床，喝瞭一碗芝麻糊後，她就開始拄著一根掃把柄，在傢門口的那幾個垃圾桶裡掏點紙板和飲料瓶，直到傍晚眼睛看不清為止。她眼睛不好，不敢走遠，累瞭就在停車棚底下坐著，一看到有人扔垃圾就立馬過去搜查。天氣熱的那幾天，流瞭一身汗，" 那也莫有辦法，能怎樣 "，但一天下來，也隻能撿個七八塊錢。
雖然在地下室隻住瞭兩個月，但她還是覺得很長。在老傢總能跟街坊鄰裡 " 嘮嘮 "，但在這兒，她覺得樓上住的都是 " 有錢人 "，" 跟他們能嘮啥 "。她沒想過有一天能住上去，也沒想過回山東前跟兒子一塊兒逛一次北京。即使她在這座城市的活動范圍，隻在那幾個垃圾桶附近，再遠一點就是醫院。
" 實在是莫有辦法，賺的少，花的多。你說莫有錢，在這兒怎麼生活？" 三天後，她就要離開這個地下室，離開北京，回到她的玉米地，再也不過來。
（陳銳海 / 央廣網）
