7 月 30 日，浙江省麗水市青田縣公安局收到福建省清流監獄寄來的一封信。
這是一份《協查通報》，通報稱，1972 年 2 月，在清流監獄服刑的罪犯徐忠一逃脫後一直未捕，清流監獄請求青田警方給予協查、協捕。
收到該通報的 3 天後，青田警方就在當地的一個村莊找瞭農民徐中一。
▲徐中一（中）被警方抓獲。（青田縣公安局供圖）
這個徐中一，正是監獄方尋找的徐忠一。今年徐中一已經 76 歲瞭，他逃瞭 44 年，成瞭浙江麗水警方抓獲的潛逃時間最長、年齡最大的在逃罪犯。
他從一個青年人，變成瞭白發蒼蒼的老人。
一封《協查通報》
警方排查兩萬人，尋找越獄逃亡 44 年罪犯
青田縣公安局刑偵大隊收到的《協查通報》，裝在一個沒寫郵政編碼的深黃色信封裡。
▲清流監獄發來的協查通報。（青田縣公安局供圖）
這封《協查通報》稱：
1972 年 11 月 29 日，籍貫青田縣、生於 1941 年的罪犯徐忠一，被福建省建陽縣人民法院（現建陽市人民法院）以毆打致死人命罪判處有期徒刑 15 年，刑期自 1971 年 8 月 22 日起至 1986 年 8 月 21 日止。1973 年 2 月 18 日，徐忠一在現福建省清流監獄服刑期間逃脫至今未捕，為共同維護社會治安穩定，盡快將該犯捕獲，望貴單位予以協查、協捕。
除瞭《協查通報》，青田警方還接到瞭清流監獄打來的電話。因涉及命案又是越獄潛逃，青田縣公安局立刻抽調刑偵大隊多位民警進行排摸、偵查。
" 一方面，徐忠一是越獄的命案逃犯，案件性質惡劣；另一個方面，徐忠一逃脫時間非常久。" 青田縣公安局刑偵大隊視頻中隊副中隊長葉文藝告訴紅星新聞，由於案件特殊，青田縣公安局決定全力偵察此案。
清流監獄提供的信息，隻有罪犯的姓名和出生的年份，連出生的日、月都沒有。
44 年瞭，徐忠一到底是潛逃在外還是在青田？是生還是死？
葉文藝說，上世紀七十年代，我國沒有身份證，也無戶口概念，徐忠一後來可能新辦身份證，但新辦身份證的名字和出生年月可能變化，這為警方的排摸工作帶來更多困難。
但青田警方決定，還是從徐忠一的名字和出生年份入手排查，" 前提就是假設他回來並落戶瞭，否則我們無從查起。" 葉文藝說，這種方法即便 " 查無此人 "，也是青田警方對清流監獄最好的回復。
青田警方對該縣 1941 年前後（1936 年－1946 年之間）出生、發音接近 " 徐忠一 " 三字的男性進行排查。葉文藝說，刑偵大隊民警共計摸排青田縣戶籍男性兩萬人。
清流監獄提供的信息還顯示，罪犯原來的戶籍地為小令公社，小令公社後並入仁莊鎮小令村，警方結合舊的戶口底冊進行篩選，重點排查小令村，終於發現瞭一個叫徐中一的人。
打死工友獲刑 15 年
翻越多座大山逃逸，思鄉心切卻不敢回傢
這個徐中一，是不是《協查通報》中那個越獄逃亡瞭 44 年的徐忠一？
為避免打草驚蛇，青田警方對徐中一的生活軌跡進行調查，瞭解到徐中一年輕時，的確有過一段在福建打工的經歷，警方著手安排人員進村找徐中一本人進行進一步調查、核實。
▲便衣警察入村調查。（青田縣公安局供圖）
8 月 2 日上午，警方趕到小令村，找到瞭徐中一目前借住的傢，遇到徐中一攜帶農具，正準備出門幹農活。
" 我們問他 1971 年前後那幾年人在哪裡，他說在福建那邊打工。我們進一步問他打什麼工、跟誰在一起，此後他跟我們說的情況，基本跟清流監獄的描述吻合。" 葉文藝介紹。
民警追問徐中一當年是不是打過架，徐中一說的確跟人打過架，聊天過程中，徐中一越來越緊張，最後他終於吐露瞭隱情。
徐中一交代：當年他到福建省建陽縣（現建陽市）從事伐木務工，1971 年 7 月 28 日左右，他發現自己與工友們上班用的四輛板車被人盜走，在與老鄉林某某、邱某商量後，懷疑是同住的另一名工友林某所為，三人遂向林某討要說法，兩方言語不合，繼而發生肢體沖突，導致林某死亡。
▲徐中一（中）接受警方調查。（青田縣公安局供圖）
案發當天，徐中一、林某某、邱某三人被建陽縣公安局抓獲，1972 年 12 月 9 日，三人被建陽縣法院判刑，其中林某某和邱某分別被判 8 年、2 年，徐忠一獲刑最重，為 15 年。
徐中一此後在三明市清流監獄服刑，1973 年 2 月 18 號，徐中一趁在上山燒稻草灰的勞動過程中，翻越多座大山逃逸。
徐中一說，他沒有往廣東方向逃跑，而是往老傢浙江省青田縣的方向逃，一直逃瞭三四個月，邊逃跑邊乞討，但他不敢立刻回到村裡，隻能打零工度日，一直持續到 1985 年。
調查過程中，葉文藝問徐中一：" 其他人都判刑瞭，你怎麼回來瞭？" 徐忠一回答說，他是打過人，但是不至於把他判刑這麼重，加上思鄉心切，他就偷偷地跑回來。
葉文藝介紹，1976 年，清流監獄曾派人來青田縣追查徐中一的下落，但眾人均反映，徐中一從來就沒有回來過。青田縣公安局此次收到的協查通報，是過去 40 年來兩部門關於此案的第二次對接。
承包村集體林場 20 年
沉默寡言的越獄犯變產糧大戶
▲小令村村貌。
小令村是青陽縣仁莊鎮的一個行政村，現有 500 多戶人傢 2500 餘人口，這裡距離縣城 25 公裡，是當地較為偏遠的村落之一，存在保留較好的古民居建築。
徐中一的傢位於中心村的小令河邊上，它原來是一棟兩層木屋，現被磚塊鋼筋取代。去年 9 月 28 號，當地臺風過境，小令河漲水，徐中一等數戶人傢的房子被沖垮，隻能借住在鄰居傢，徐中一被抓前，正在加緊蓋新房。
▲徐中一的舊房被洪水沖垮，現在正準備蓋新房。
小令村村委會主任徐文俊告訴紅星新聞，當年徐中一剛回到村裡時，大傢都知道他犯過錯判過刑，但所有人、包括村幹部都以為他是刑滿釋放回傢的，" 最近我們看報道，才知道他被判瞭 15 年，沒服完刑就逃瞭。"
徐中一外出打工前母親就已過世，回到小令村時，父親也不在人世。他有一個姐姐外嫁，妻子知道他坐牢後，也離他而去。逃回村子的徐中一舉目無親，獨自一人住在父母留下的老房子裡。
徐文俊說，徐中一沒有什麼文化，但是很老實，脾氣有個性。他剛回來時年紀不算大，但因有過坐牢的經歷，介紹的對象都吹瞭，" 他可能是因為判過刑的原因，更老實，更不說話，很沉默。"
村裡的老幹部見徐中一老實又可憐，於是將村裡一個 50 畝的集體林場給他承包，承包期限為 20 年。
集體林場距離中心村約 3 公裡，如今被雜草覆蓋。徐中一這一幹就是 20 年，這 20 年中，他多住在林場，極少回村子。
村幹部出於關懷，還促使徐中一和村裡一個女人結合生下一子徐小喬（化名）。徐小喬告訴紅星新聞，小時候他去父親的林場，父親常帶他摘楊梅，" 我的印象裡，他就是一個慈眉善目的長輩，從沒有一句重話。"
徐文俊說，上世紀九十年代，村裡的幹部看他挺實幹，不但幫他落實瞭戶籍，還給他分瞭田地。20 年林場租期期滿之後，徐中一又回到小令村，此後便一直埋頭務農。
青陽縣是著名的 " 華僑之鄉 "，村民多在海外打拼，小令村也不例外，徐文俊介紹，最近的一次普查顯示，目前該村有 1900 人在海外 37 個國傢生活、工作。
徐文俊說，人口外遷留下大量的土地，荒地沒人種，但徐中一很勤快，一個人種瞭十餘畝水稻、數畝旱地，逐漸成瞭村裡的產糧大戶。
" 他每天都在外頭勞動 "
不出遠門，幾乎不參加村集體活動
緊鄰徐中一舊房右側處，臨小令河建有一溜供村民避雨乘涼的長凳和靠欄，幾十年來，徐中一最喜歡做的事，就是一個人在這裡悶坐。
▲徐中一沉默寡言，平常喜歡在這裡悶坐。
去年那場臺風帶來的暴雨，將這裡的欄桿沖垮瞭，徐中一親自動手修瞭新欄桿。
村裡人發現，徐中一回來後，再沒有出過遠門，縣城幾乎不去，" 鎮上趕集有時候會去，但很少，有事才去。" 徐文俊說。
村裡有一月一次的黨員活動日，這一天要進行一場全村大掃除，對這個活動，徐中一都很配合，但除此之外，徐中一基本不參加村裡的其它集體事務。
徐中一偶爾會到村裡的公共場合坐坐，可當地文化部門免費放的電影電視，他卻很少看。
他不串門，也鮮有村民去他傢。僑眷和其他志願者在三八婦女節、勞動節、國慶節等重大節日舉行的活動，他一律不參加。由於他不是村民代表，開會等場合，自然也見不到他的人影。
" 他是老實人。" 村民劉碎同說，徐中一會和他聊天，但說的都是傢庭的事、種地的事。" 隻要天氣好，他很早就出門，他每天都在外頭勞動。"
徐小喬說，父親的確沉默寡言，他們父子倆的交流話題，多限於生活上的事，比如什麼樣的東西不能吃等。
徐文俊介紹，小令村雖是貧困村，但治安很好，村裡人和諧相處，極少有矛盾糾紛，在這種整體氛圍下，大傢都不覺得徐中一是個壞人。
徐中一被抓以後，外界傳言說，是小令村村裡人內部舉報，" 但我們瞭解過，沒有人舉報他。" 徐文俊說，是現代的科技手段，一下子就把徐中一找到瞭。
抓他是對死者的交代
" 後悔、害怕，回來一直活得小心謹慎 "
徐中一今年 76 歲瞭，青田縣警方提供的抓捕畫面顯示，徐中一身材消瘦，滿頭銀發。熟悉他的村民描述，徐中一的眼神也渾濁瞭。
村委會主任徐文俊說，徐中一有胃病。徐中一的兒子徐小喬則說，父親的肝部出瞭問題，一直在吃藥。
8 月 2 日，小令村一女性村民在傢中樓上看到瞭徐中一被帶走的場景。彼時徐中一頭戴著草帽，被兩個人一左一右攙扶著，進瞭一輛黑色轎車。" 我當時以為他又要出門幹活瞭，晚上才知道他是被便衣警察帶走瞭。我心想，這麼一個老實人，能犯什麼事？"
▲徐中一（中）被警方抓獲。（青田縣公安局供圖）
葉文藝告訴紅星新聞，徐中一向他們說，1985 年回到村裡以後，因自己的特殊身份，他一直安分守己，活得小心謹慎，" 他後悔、害怕，被我們抓住以後，他再三強調說，在逃跑的 44 年裡，絕對沒有再做過一件違法犯罪的事。"
青田縣警方稱，抓瞭這樣一位白發蒼蒼的老人，的確令人唏噓感嘆，但法不容情，隻有抓他，才是對死者最好的交待。
徐小喬說，他正打算申請法律援助，" 父親犯瞭錯，但現在他是老人瞭，希望司法機關能給予相應考量。"
10 日上午，清流監獄辦公室回復紅星新聞稱，徐中一剛剛抓獲，目前仍在押解過程中，對他的處理，清流監獄正在開會研究，" 接下來將會按程序辦。" 清流監獄始建於 1952 年，前身為福建省公安廳直屬新墾場，1994 年 9 月改稱現名，是福建省最早成立的監獄之一。
雲南三儀律師事務所主任黃建軍介紹，法律上對徐中一這種被重新抓獲的脫逃罪犯的處理，首先是將原來判決的刑期執行完畢，之後再根據其新犯的脫逃罪來定罪量刑。
過去 44 年裡，徐中一的表現是一位地地道道的 " 良民 "，如今他身體年邁，對其刑罰是否可以監外執行呢？
" 除非他有嚴重的疾病，否則沒有監外執行的理由。" 黃建軍說。（文中徐忠一、徐中一均為化名）
紅星新聞記者丨劉木木 實習生 濮文卓 李桂蓉
實習編輯丨馮玲玲
