羅福興在五年裡逐漸淡出，殺馬特的痕跡在他的身上越來越少。工作、賺錢纏繞得他有點煩。他漂在深圳，想盡快找一份美容美發的工作。沒有老板喜歡爆炸頭的員工，" 教父 " 不得不向現實屈服。
即便穿一身普通的黑衣黑褲，留個短短的寸頭，羅福興想不被人註意也難。胸前的骷髏頭墜鏈、肩上的鉆石鉚釘包能讓人一眼就從人堆裡發現他。
但 22 歲的羅福興，現在已是盡量低調瞭。
在 10 年前，羅福興還留著各種顏色的爆炸頭，嘴唇上抹黑紫色的口紅，身上搭配 2 元店裡買來的金屬裝飾，身上文著各種圖案的文身。
那時，他從英文單詞 Smart 中創造出 " 殺馬特 " 這個詞，此後，那些造型紮眼，和他一樣染著五顏六色頭發的青少年被人們稱為 " 殺馬特 "，他也被公認為 " 殺馬特教父 "。
" 殺馬特 " 們除瞭喜歡留著五顏六色的長發，畫著很濃的妝，還喜歡穿一些很個性的服裝，戴著稀奇古怪的首飾。殺馬特們大部分是 90 後和 85 後的三四線城市的打工青年。
" 殺馬特 " 們喜歡 " 被人關註 "，即使 " 腦殘 "、" 傻 X"、"low 貨 " 的罵聲接踵而至，他也不在乎，" 被罵也是一種關註。"
羅福興在五年裡逐漸淡出，殺馬特的痕跡在他的身上越來越少。
工作、賺錢纏繞得他有點煩。他漂在深圳，想盡快找一份美容美發的工作。
沒有老板喜歡爆炸頭的員工，" 教父 " 不得不向現實屈服。
父親的離世使他腦子裡多瞭 " 養傢 " 和 " 責任 " 這樣的字眼，他認為，殺馬特是他個人少年時代的孤獨，是三四線城市打工青年不被大城市接受的反叛。沉默瞭一分鐘，他混著煙霧擠出一句話，即便沒有他，殺馬特這個群體也必然會出現。
" 教父 "
" 殺馬特怎麼冒出來個羅福興，殺傢從來沒有聽說過這個人。"7 月的一天，在一個 QQ 部落裡，一名玩殺馬特的 " 初級粉絲 " 留言發問。
" 你不知道羅福興？他可是你們的鼻祖啊。"
" 他是殺馬特教主你不認識，看來你是盜版的。"
11 個評論裡，有 10 條在嫌棄留言者的孤陋寡聞。
羅福興玩殺馬特的時候，11 歲。他當時讀小學四年級，書讀不進去，總是跑到網吧上網。10 多臺電腦的房間裡烏煙瘴氣，他迷戀一個叫地下城的遊戲。
" 那是 2006 年，已經有很多‘血魔妖傢族’、‘殘血傢族’這類血腥名字命名的非主流 QQ 群。" 羅福興偶然在網上發現瞭這些群。
群裡的成員們癡迷美國朋克歌手的打扮，黑紫的嘴唇打著銀白色的唇環。日本的 " 視覺系 " 造型也吸引他們，長頭發或成綹地貼在臉上，或在頭頂上兀地伸展出來。
羅福興開始模仿，在村裡的理發店裡鼓搗他的頭發，第一個造型是粉紅色爆炸頭。
他把照片發在 QQ 空間裡，立馬有人來點評他 " 潮、時尚 "。在網上搜 " 時尚 " 這個詞時，蹦出瞭英文單詞 "Smart"，羅福興點開旁邊的喇叭按鈕，從發音上直譯出瞭 " 殺馬特 " 這個詞。
羅福興最早用這個詞建瞭 QQ 群，" 殺馬特傢族 " 就這麼出現瞭。
從十幾個人，到 100 多個人，羅福興留心過，成員都是十六七歲的年紀，大多來自廣西、貴州、雲南一些四五線的縣市。
雖然大傢的發型不一，頭發顏色各異，但這種誇張的造型就像識別彼此的信號，" 傢族 " 兩個字更是給瞭他們歸屬感。
羅福興決定擴大他的傢族。他號召大傢去占領貼吧，方式很簡單，像打廣告一樣，貼上他們的照片，打上 QQ 群號，兩個詞和一句話一定要寫，" 潮流、時尚 "、" 來瞭群裡，就是兄弟姐妹一傢人 "。
最多的時候，羅福興管理著幾十個群，" 每個群有 1000 多人。"
" 最巔峰時，‘李毅吧’裡有 800 萬人，我們死命地貼，生怕有人不知道，後來爆瞭吧。"" 爆吧 " 這個後來在大眾中被人熟知的流行詞匯，在羅福興看來是他們玩剩下的。
關註確實來瞭，但 " 殺馬特 " 並沒有像 "Smart" 一樣給人留下聰明、時尚的印象，" 腦殘 "、" 傻 ×" 是他們發帖後的大多數留言，甚至成瞭後來形容 " 殺馬特 " 群體的代名詞。
罵聲之下，羅福興算是火瞭一把。那時的他不在意，連偶爾回傢的父親看見他都罵他 " 鬼模鬼樣不學好 "，" 心裡反而更開心，他總算是看瞭我一眼瞭。"
90 後女孩葉樂希體會過那時殺馬特傢族的巔峰狀態，成員們把網絡上的關註引向瞭線下，" 有一個人招呼出來玩，同在一個市、一個縣的成員都會立馬響應。" 一群頭發粉紅、翠綠的男男女女，穿著帶亮片的衣服招搖過市，" 大傢走在一起，別人說啥也不怕。"
羅福興把這叫做 " 抱團取暖 "，在網絡上與相似背景的成員聚在一起。" 號令天下 " 的感覺讓他第一次知道一個詞，叫存在。
他用文身彰顯存在。羅福興的身上，很多文身都是他的名字，其中 " 我 " 這個字是最多的，有三個。現在琢磨起來，這個字最能代表他當時的狀態，" 就怕被人忽略。"
存在感
在現實中，無論在傢裡還是學校，少年羅福興沒有存在感。
傢的概念在羅福興記憶中是 " 遷來遷去和四分五裂 "。6 歲以前，父母帶著他把傢搬到瞭深圳，在南油開瞭一間雜貨鋪。幼小的羅福興對深圳的印象是 " 灰塵、建房子和拉著橫幅討工錢的農民工 "。
但這已比他 " 除瞭山還是山 " 的老傢梅州好太多。他經常拿塊磁鐵，跑到工地上一掃，能吸住一把鐵釘子，拿去賣上 20 塊錢，對上幼兒園的小羅福興來說是筆巨款。
雜貨鋪後來沒開下去，他跟著母親回瞭老傢上學，一下從城裡的打工子弟變成瞭村裡的留守兒童。
父親在深圳包工程，一年見不著幾回面；母親在老傢靠打工支撐著傢，無暇顧及他的叛逆；大多數時候，他寄住在外婆傢，" 外孫外甥 " 的身份在小山村裡意味著寄人籬下。
在學校學習不好，他坐在教室的最後一排，" 在老師眼裡，差生隻要不惹事就行，其他時候，就是空氣。"
個頭不高的羅福興總挨身強體壯的同學欺負。為瞭不挨揍，他和學校裡的 " 校霸 " 混在一起，黃頭發也染上瞭，還學會瞭抽煙，牙抽得黢黑。他迷戀上網，為瞭找錢上網，他偷過村裡的狗，掰過汽車的後視鏡。
母親打工一個月掙 2000 多元工資，上班疲憊。趕上他上網玩回來晚瞭，最多挨上母親一頓罵，" 她從沒問我為啥那麼愛上網，為啥不想讀書。"
父親的面孔逐漸在羅福興腦海裡模糊起來。父親常年在深圳包水電工程，看上去是個包工頭，但沒給傢裡寄過一分錢。
這讓寄住在外婆傢讀小學的羅福興抬不起頭，" 你爸根本不管你 "，這樣的話動不動就劈頭蓋臉地砸在他臉上。
至今沒有女朋友的羅福興在那時有過一段網戀，女孩比他大一歲，揭陽人，雖然隻能靠視頻聯系，但每次打開 QQ 時，女孩都會問他下課瞭沒、吃飯瞭沒，" 那是我在傢裡從沒有得到過的關心。"
他渴望被人關註，隻有在殺馬特的群裡，羅福興才能找到安全感。
他巴不得被人看見，留著紅色爆炸頭行走在街上，他總是斜眼看有沒有人對他指指點點。
紅色爆炸頭不夠長，不能滿足他被人圍觀的欲望，他找假發接在頭上，費瞭三罐發膠，支棱出一頭《七龍珠》裡的悟空紅發。嘴唇上抹黑紫色的口紅，身上搭配 2 元店裡買來的金屬裝飾，透過網吧的攝像頭，他把 " 暗黑系自拍 " 傳遍互聯網。
這樣受矚目的日子羅福興從 11 歲過到瞭 16 歲。
被鄙視的感覺
14 歲時，羅福興沒讀完初一，他借瞭一張身份證，第一次進瞭工廠。年齡的問題解決瞭，但殺馬特的形象成瞭阻礙。
到工廠上班，他就要把頭發剪短，畢竟爆炸頭與工廠的工服極不相符，老板看著不順眼，要求必須剪。
一條百米長的流水線上，他負責給微波爐套塑料袋。
雙手扯著袋子在空氣裡一兜，瞄準微波爐，從上往下一罩，傳動帶刷刷地轉，他就這麼刷刷地套，一個動作一天重復上千次。
原本以為進瞭工廠，人多熱鬧，不像傢裡冷冷清清。結果他幹瞭一個月，越幹越痛苦，" 人人穿著一樣，整齊劃一，上廁所都不能太久，最可怕的是，人和人都不怎麼說話。"
晚上到網吧，酸痛的手點擊出一張蜘蛛網的文身圖，這是美國監獄裡囚犯們常文的圖案，" 象征著牢籠，這不和我在流水線上一樣嗎？"
沒幾天，羅福興的胳膊肘上就結瞭兩張蜘蛛網，左邊一個，右邊一個，文完，他就把工作辭瞭，頭發又成瞭紅色。
他的頭發開始在彩色和黑色、長與短中不停改變。
17 歲時，他去深圳找父親，在父親的引薦下學瞭理發，從學徒工到中工的時間隻用瞭 1 年，原本以為這樣更方便他玩殺馬特瞭，發型師形象誇張一點也能被人接受。
直到進瞭城裡一傢檔次高些的理發店後，一個客人拒絕他的服務，" 我不要你剪，看你的樣子就是個學徒，沒什麼水平。" 羅福興意識到，別人用形象直截瞭當地和他的能力畫瞭一個等號，" 被鄙視的感覺一下就湧上來瞭。"
這種鄙視直接關系到他的經濟收入，客人少，他的薪水就少。在越來越多這樣的等號中，羅福興的頭發越來越短，殺馬特的痕跡也在他的身上越來越少，他不得不向現實屈服。
距離大城市越近，羅福興與他曾經叱吒過的互聯網就越遠。
羅福興想盡量保持低調。最近 2 年，他曾經管理過的幾十個 QQ 群隻剩下不到 20 個，他很少在群裡說話，登錄瞭也隻是看著其他的傢族成員在裡面閑聊、鬥表情。
他沒什麼心思和過去的 " 殺傢族 " 聯系，工作、賺錢纏繞得他有點煩。
大城市告訴他，造型誇張的殺馬特們都是城鄉接合部的底層青年，保持這種形象，被主流文化接受的可能性為零。
" 無論在經濟地位還是文化層面，殺馬特青年始終被人鄙視，想要逃離，隻能蛻去個性融入所謂的主流。"
不想再蓋一個 " 腦殘 " 的戳
葉樂希還混跡在幾個殺馬特群裡，金黃色的頭發披肩，劉海遮蓋著煙熏眼妝，塗黑色的口紅和指甲油。
她仍舊認同自己的殺馬特身份，但羅福興等一些昔日網紅的退出，讓她感覺 " 傢族 " 這個概念越來越淡。
在殺馬特的 QQ 部落裡，很多人貼瞭自己以前的照片，有人說，" 年輕時的我們，誰沒‘殺’過。" 頭像裡的他們，已經不再 " 殺 "，" 都 2017 年瞭，誰還玩殺馬特。"
羅福興微博的封面上依然掛著日本視覺系明星的照片，黑暗的主頁背景下，火紅 " 葬 " 字和 " 地 " 字閃得人眼花。現實中，他身上殺馬特標簽正在暗淡，但 " 教父 " 的網絡身份他沒打算脫去，QQ 空間裡，殺馬特造型的照片他都留著，增補瞭一些現在短發的照片，作為一種記錄。
他看著現在網上的一些殺馬特孩子們拍的視頻，覺得像被圍觀的猴子，評論裡依然用 " 腦殘 " 形容他們，他心裡多少有點難過，" 這麼多年，從沒改變過。"
當他越來越少地出現在網絡上時，人們開始好奇，當年的殺馬特們現在是什麼樣。於是，有媒體找上門，" 一年能有五六傢媒體來。" 他想把自己剖開給別人看，" 教父 " 的身份在他看來是一種代表性。
也有綜藝節目找到他，想讓他以昔日網紅的身份參加娛樂環節。曾經的朋友建議他去玩快手，" 以你的名頭，光用‘殺馬特教父重出江湖’的噱頭，就夠火一把。" 這些他都拒絕瞭。羅福興說，他不想給 " 教父 " 的標簽上再多蓋一個 " 腦殘 " 的戳。" 誰知道他們會怎麼剪，如果被剪成‘腦殘’樣，人們會說，看，創始人都是這樣，其他的成員還能好到哪。"
名他早就出過，那種被謾罵的出名方式他不想再有，" 出名和好感度不一樣。"
他更願意接一些嚴肅的訪談節目和紀錄片，哪怕沒有錢拿，他也珍惜這種機會。
以 " 視覺 " 沖擊大眾神經的方式在他心裡早就已經成為過去式，現在的羅福興覺得，那都是表面的，大多數人不會去想他們為什麼會這樣。
坐在網吧裡接受采訪時，羅福興嘴裡總會蹦出底層、中產階級、精英層這些概念，他抽著煙描述自己就是底層，" 被中產階級嘲笑，他們無法嘲笑精英層，隻能嘲笑我們獲得優越感。"
撐起一個傢
截至八月，羅福興已經在深圳的坪地鎮逗留瞭 4 個多月，想盡快找一份美容美發的工作。
父親過世後，母親在東莞做保姆，妹妹讀書需要錢，他想賺點錢，撐起一直四分五裂的傢。
他爸走得很快，從查出肝癌到離世不過 5 個月，那成瞭父子倆相處得最長久的時光。
病床上的父親已經出現肝腹水，肚子鼓得老高。兩次手術花瞭 2 萬塊，沒見起色，大夫告訴羅福興，沒救瞭。
從醫院回傢，父親得瞭一個偏方，花瞭 9000 多塊錢買草藥，一頓一頓喝下瞭肚，" 他說他不想死，死瞭更沒人管我們瞭。"
羅福興心想，活著你也沒管過我們。小時候父愛的缺失讓他一直對父親帶著恨，剛來深圳打工的時候，他因為工作和形象問題，和他爸大吵過一架，甚至舉著菜刀對著他。
草藥沒能治好父親的病。有天夜裡，父親鼓著肚子和他說，幹脆我去撞車，" 這樣你能得到一筆賠償，拿著錢開你的理發店。"
羅福興聽完就愣住瞭，他第一次發覺父親心裡有他，他忽閃著眼睛盡量沒讓眼淚流出來，懟回去一句，" 快別造孽瞭。" 父子倆就這麼和解瞭。
羅福興一直在心裡祈禱父親能活過中秋節，他們一傢從沒有一起在這個節日團聚過。願望沒有實現，去年 7 月，他看著父親艱難地睜著眼睛咽瞭氣，父子倆的手握在一起，像他 3 歲的時候，父親帶他去街頭散步時握得一樣緊。
父親死在傢裡的老屋裡，那天正趕上下雨，屋裡滴滴答答到處漏。當時的畫面成瞭羅福興的隱痛，隱痛又生出一個目標，他想快點打工賺錢，有瞭本錢，開個理發店。
他想蓋間房子，就蓋在老屋的旁邊，在山外還是山的老傢，有母親和他的容身之所，" 我不能再讓我的母親死在那間老屋瞭。"
