隨著時間推移，拍“全村福”的老人一個個故去，中年人外出奔波，小孩子們互相不認識。那時候，王傢溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機器、荒廢的火車道一樣，再也無法運轉，隻能成為遙遠的記憶瞭。
2018 年大年初一，王傢溝 700 多村民聚集在一起拍攝的全村福。受訪者供圖
文｜ 新京報記者 李驍晉
編輯 胡傑校對｜郭利琴
本文約 3386 字，閱讀全文約需 6 分鐘
近四米見方的大紅“福”字懸掛在舞臺中央，上面是寫有“河順鎮王傢溝居民委員會 2018 年春節全村福”的大紅條幅。這樣喜慶的背景下面，是 700 多人笑逐顏開的臉。2 月 16 日，大年初一，河南林州河順鎮王傢溝村村民們拍瞭全村有史以來的第一張全村福。
為籌備拍這張全村福，55 歲的村支書申文生忙瞭近半個月，除瞭佈置背景，他要通過各個渠道通知鄉親們回村來拍照。近些年來，村裡年輕人紛紛離開，隻剩老人和婦女留守。申文生一開始心裡也沒底，雖然王傢溝戶口在冊人員有 820 人，但預估“能來三百人就不錯瞭”。
最終，拍全村福的來瞭 700 多人，雖然拍完照，大多數人“就地解散”，從哪兒來的回哪兒去，申文生還是覺得心裡“得勁兒”，這麼多年，大傢還能召集到一起，說明沒忘本。
“村莊的人越來越少，年輕一代幾乎沒有可能返回傢鄉，說不定哪天就空瞭。”申文生說，他想通過拍全村福的形式，給大傢留個紀念，也留住全村人的面孔和記憶。
視頻：一個留守村莊的全村福。新京報“我們視頻”出品
“多少年瞭，過年從沒有像今年這樣熱鬧”
在 87 歲路榜芹老太太記憶中，王傢溝村已經很久沒有這麼熱鬧過瞭。
早晨 7 點多，人們就開始陸陸續續地向村裡集中。離村口還有 500 米就擠滿瞭私傢車，連村委會大院裡的空地上也是。村民聚集在廣場前，老人們坐在凳子上話傢常，婦女們轉成圈扭秧歌，年輕人進行拔河比賽，孩子們玩“老鷹捉小雞”，場面“相當紅火”。
拍全村福前，孩子們在福字下玩“老鷹捉小雞”。受訪者供圖
申文生還聯系瞭村裡的鑼鼓隊和秧歌隊。“鑼鼓響著，秧歌扭著，活躍活躍氣氛。一熱鬧，大傢也開心。”
因為經濟條件有限，秧歌隊沒有統一的服裝，隻能穿著自己平日裡的冬衣。好在有互相認識的，一個拉兩個，村民也被拉進來一起扭，圍著廣場繞成瞭一個大圈。
廣場指的是村裡的一個露天影院，紅磚砌的，建於上世紀 70 年代，門頭上的牌匾鐵銹斑駁，依稀可以辨認出“河順鎮王傢溝劇場”幾個字。
下午一點多，大傢開始照相前的準備。
“ 70 歲以上的老人往中間坐，年輕人上到戲臺，小孩們往前站。”大喇叭一遍遍高喊著。申文生一邊手忙腳亂地為村民排位置，一邊把因害羞等躲在一邊的人拉到鏡頭前。
74 歲的王保國（本名王長富，此處為化名 ）和其他老人坐在中間位置。他說，一眨眼幾十年過去，上年歲的還熟悉，那些年輕人和小孩子，他基本都不認識瞭，不斷問：這個是誰誰傢的，那個是誰誰傢的？
早在一周前，王保國就給孩子們打電話，要求都回王傢溝村拍全村福 -- 退休後他就搬到林州市區居住，雖然隻有 21 公裡，但很久沒有回來瞭。
人齊瞭，攝影師鼓動大傢喊口號：“王傢溝全體居民祝願林州父老鄉親新年快樂”，末瞭加一個“耶”字。老年人對於照相最為配合，他們笑得開心，揮著手；孩子們比著剪刀手，有的回頭喊媽媽；年輕人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄。
下午三點，隨著咔咔的快門聲，700 餘人拍下瞭他們第一張全村福。
村民中年歲最大的路榜芹高興得合不攏嘴。“村裡一說要照 ‘ 全村福 ’，在外面的人就都回來瞭。多少年瞭，過年從沒有像今年這樣熱鬧！”
鐵與礦下的繁榮與沒落
在一些上瞭歲數的村民記憶中，王傢溝村最熱鬧的時候還要推到三十年前。
這個位於太行山腳下的山村，曾一度被當地人稱為“小香港”。1958 年大煉鋼鐵時，這裡被選定為安鋼東冶鐵礦區。
“這裡原來遍地鐵礦石。”當瞭 30 年礦工的王保國，指著遠處的山頭描述，一掏兩個洞，用老炮裝上幾噸炸藥，嘩啦就把半個山給起瞭。後來是鉆洞地下采，“一人粗的鐵桿子，一二十米高，裝上藥一炸，轟隆，一大片全松瞭。”
1958 年，王傢溝勘探出有優質鐵礦，安鋼開始進行大規模開采。原本千口人的小山村，突然湧進五六千礦工。
為瞭安置這些礦工，王傢溝讓出 600 畝土地。村主任王文生回憶，起初，礦工們下工後連住的地方都沒有，隻能借宿在老百姓傢裡。挖礦用的鐵鍬等工具，扔得滿大街。隨著機關辦公樓、機電車間、子弟學校、浴池、職工宿舍樓、火車鐵道等的建設，王傢溝興盛起來。
“以前村裡什麼沒有？方圓幾十裡的百姓，都排著隊來我們這打醬油打醋。銀行、郵局、發廊、澡堂、招待所，還有數不清的商店，人擠人”。
而拍全村福的“王傢溝劇場”，每到晚上更是人頭攢動。村民回憶，當時，這裡幾乎每天都有露天電影播放。附近幾個村子的人，都會早早搬來小板凳坐在臺下，生怕占不到好位置。夜幕降臨，有人站在凳子上舉手招呼，有人晃動手電尋找親朋，賣鉛筆瓜子玩具的小販吆喝著。“演啦演啦演啦” …… 第一束白光射到銀幕上，廣場上再次歡騰，夾著孩子們的尖叫聲。
那時候的王傢溝村，即便夜裡也是喧囂著的，戴安全帽的礦工在小飯館喝酒劃拳，下瞭學的孩子們擠在圖書室和供銷社，免費班車從火車站、安陽兩地將人拉回村裡，兩側盡是吆喝著賣糖賣菜賣玩具的小販，還有銀行、郵局、發廊、澡堂、招待所，都是人。
鐵與礦，支撐瞭王傢溝村幾十年的繁榮。
進入上世紀九十年代，村子附近山體大礦體逐漸采完。資料顯示，1993 年底，東冶鐵礦累計采出礦石 842.69 萬噸，1994 年底已全部采完。
此後，戴安全帽的的工人全部撤走。隨之，南來北往做生意的人也走瞭。
零星的礦體又支撐著王傢溝度過瞭十幾年。
一直到最近幾年，隨著礦石資源徹底枯竭，村子裡的年輕人，也不得不為瞭生計外出打工，很少回傢。
地面上裸露的鐵礦石。新京報記者李驍晉 攝
“在村裡能幹什麼？耕地沒瞭，學校、醫院、商店，什麼都沒有瞭。生病沒有辦法治，孩子上學沒人照顧，買點吃的都得跑幾裡地。”村民們說。
“王傢溝生，王傢溝長，成人以後王傢溝破落瞭，走瞭”。在外工作的王生遠（這個是化名，42 歲）說，他這一代人經歷瞭村莊的輝煌，也見證瞭村莊的失落：年輕時候有礦山養著，到瞭中老年反而背井離鄉，到內蒙古、山西等地，繼續從事開采、拉礦、運輸等行業。
按村委會的記錄，王傢溝村戶口在冊人口 820 人，由於外遷和人員外出工作原因，常住人口目前僅有 400 餘人。
留住鄉愁
王傢溝距離河順鎮十幾裡地。道路兩側荒山連綿，光禿禿的，隻長瞭些野生黃連樹。低矮的磚瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中，沿著山溝直上到半山腰。
王傢溝掩映在山色中。新京報記者李驍晉 攝
“現在不成點瞭。”村主任王文生感慨，以前河道多，龍池溝，金牛池，運糧河，附近活水沒有斷。幾十年來點炮崩山，植被破壞，耕地很少，水位下降，如今都是吃地下水。“上年歲的故地重遊，說起來還掉淚呢。”
也有部分村民在山溝開劈一小塊土地，種上玉米等農作物。“靠老天爺吃飯，去年旱的太狠，都沒結籽。”
此前的廠礦車間等都已廢棄。廣場對面是東冶鐵礦辦公樓，玻璃破損樓層斷裂。職工子弟學校大門緊閉，浴池、宿舍食堂玻璃破損，火車道被荒草覆蓋。路上零星可見鐵礦石，遠處是滿山的黃連樹，有的還搭著鳥窩。
原來的職工子弟學校如今大門緊閉。新京報記者李驍晉 攝
村支書申文生認為，現在的王傢溝村“越來越顧不住攤子瞭”。
近些年來，村裡年輕人紛紛逃離，隻剩老人和婦女留守，“平日裡一戶戶人傢鎖著大門，紅白喜事都找不到人幫忙。”
“村莊的人越來越少，年輕一代幾乎沒有可能返回傢鄉，說不定哪天就空瞭。”申文生說，他想通過拍全村福的形式，一是為瞭活躍大傢的文化生活，二是為瞭給大傢留住鄉愁。
官方公佈的數據顯示，2002 年至 2014 年，中國自然村由 363 萬個減至 252 萬個。這意味著，平均一天之內就有 253 個自然村落消失。
申文生說，他也對王傢溝的將來感到擔憂。隨著時間推移，拍“全村福”的老人一個個故去，中年人外出奔波，小孩子們互相不認識。那時候，王傢溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機器、荒廢的火車道一樣，再也無法運轉，隻能成為遙遠的記憶瞭。
“樹高千尺，落葉歸根，王傢溝村寄托著我們世代人的鄉愁，凝聚著每個人的記憶。”申文生說，鄉親們也不希望王傢溝最後成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。
申文生在村委會工作瞭 17 年，他覺得人在這個位置要有擔當。這幾年也一直在盡力改變鄉村面貌，包括修進村公路，搞植被綠化。申文生說，他想做的事情很多，比如恢復耕地和植被，填山造林，搞休閑采摘、林下養殖等。但最想做的，是搞個工礦旅遊遺址，遊客們能順著索道或者小火車，上到礦坑體驗。“村裡以前是安鋼舊址，如果我們能拿到投資，開發成旅遊項目，就有很多的就業機會，就能把年輕人吸引回來。”
小時候，電視機裡說：心有多大世界就有多大。
長大瞭，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。
離故鄉越來越近，“年味兒”才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拼，回鄉的期待卻不曾停歇。
2018 年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8 年留學生度過瞭歸鄉後的第一個春節，大齡女人生下瞭二胎女兒，一個即將消失的村落拍下瞭一張全村福 ……
我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。
