攝影 / 蒲曉旭
編輯 / 宋建華
2017 年 8 月 15 日，距細菌戰中國受害者對日訴訟 20 年，距日方法院最終駁回受害者索賠及道歉訴求整整 10 年。
當年起訴的 180 位原告代表，現僅剩約三分之一在世。時間侵蝕著這些個體的生命。在常德，當年 61 位對日訴訟原告中，僅 21 位在世；在義烏上崇山及崇山二村 30 位原告中，僅 9 人在世。
" 等這批老人去瞭，這段歷史會像燈油燃盡一樣，永遠滅掉。"74 歲的細菌戰受害者王福元說，這是他最不願看到的。
2017 年 7 月，深一度（ID:intodeepthoughts）記者赴義烏、麗水、常德，用鏡頭記錄下瞭他們的群像。
麗水 · 爛腳病
1942 和 1944 年，日軍兩次對麗水、遂昌、松陽發動地面進攻，並在麗水投放瞭鼠疫、傷寒（副）、炭疽細菌。
日軍撤退後，麗水甌江兩岸、太平溪兩岸、麗水機場周邊農村不同程度爆發過腿部皮膚潰爛癥，創口久不能愈，被當地人稱為 " 爛腳 " 病。
據麗水細菌戰史料研究會統計，麗水目前尚有 " 爛腳 " 病人 100 餘人。
2017 年 7 月，麗水蓮都區老竹鎮，86 歲的傅君華。十二、三歲時，他的左腿被草叢劃破，奇癢無比，抓撓後就長泡，泡破後就開始潰爛。而左腿傷口滲出的血水沾到右腳後，又致右腿潰爛。其左腿傷口最深處有 3 厘米，可見血管和白骨。爛腿疼痛，患處伴有惡臭，反復發作，始終無法愈合。雞鴨走過他的腳邊，甚至都會啄一口。2014 年末，傅君華到上海九院受治，雙腳成功治愈。70 多個冬天裡沒穿過襪子的他，終於穿上瞭襪子。
2017 年 7 月，麗水蓮都區水閣鎮，84 歲的王松強躺在傢中修養。他 9 歲時，父母被日軍炸彈炸死，他的雙腿也被炸破。此後雙腿反復潰爛，並不斷在小腿上形成坑窪的小洞。據女兒王仙美介紹，因缺乏勞力，王松強總是用紗佈包著傷口在水田勞作。有時腿太痛，常人 20 分鐘的路程，他要走 3 小時。據王松強介紹，在他 11 歲時，醫生將他兩條腿的血管紮瞭起來，潰爛的傷口逐漸好轉。步入中年後，註射青黴素讓他進一步好轉。幾年前，深圳一藥廠免費提供藥品給麗水的 " 爛腿者 "，用瞭幾次後，奇跡痊愈。曾經的傷口則變成瞭一塊塊黑色的斑塊。
2017 年 7 月，麗水蓮都區聯城街道，86 歲的馮歡喜。14 歲時，馮歡喜在田裡幹活時染上 " 爛腿病 "，患處有香瓜大小，深可見骨。因患處異臭，他曾被人當眾嫌棄。為此，他總躲著人群。因在近處找不到老婆，他隻好用褲腿蓋住傷口，去外地相親。婚後妻子才發現丈夫是 " 爛腿 "，後悔不已。直到生下孩子，妻子心情才平復。2015 年，馮在上海受治，患處得以大面積康復。目前腿部僅剩指甲蓋大小、深約 1 厘米的小洞。因腿部再無異味，馮歡喜改變瞭春節不走親戚的習慣，現在有空還會去看村裡人打麻將。
2017 年 7 月，麗水蓮都區聯城街道，78 歲的何遺祥。他在七、八歲放牛時，染上瞭 " 爛腳病 "，同村還有幾人也染上該病。因當時年幼，他尚不知此與細菌戰相關。直到一位年長的村民告訴他日軍曾在當地投過細菌炸彈。起初，何遺祥隻是右腳患病，後來左腳也開始潰爛。他偶然得知麗水細菌戰研究會在尋找願意接受治療的 " 爛腿 " 病人，於是找來要求去上海治療。如今他的右腿已經痊愈，左腿仍有一處潰爛的小洞，平時需要敷藥包紮。
2017 年 7 月，麗水蓮都區聯城街道，80 歲的夏德連。夏德連 12 歲時得瞭 " 爛腳病 "。因為沒錢治療，隻能自己買藥，始終無法治愈。要不是有人前來調查細菌戰，他還不知道自己的腿疾與細菌戰相關。經過在上海治療，目前在夏德連的腿隻是偶爾發癢，可以用藥控制。
2017 年 7 月，麗水蓮都區碧湖鎮，84 歲的徐丙翠。日軍撤退半年後，11 歲的徐丙翠嘴部開始潰爛，牙齒外翻，說話含糊，隻能食用稀飯。美國醫學專傢弗曼斯基在看過徐的照片後，指出徐所患為鼻疽。在一戰歐洲戰場，鼻疽曾被用來傷害馬匹，破壞軍隊運輸能力。隨著年歲的增長，徐丙翠原本外翻的牙齒已全部掉光，嘴部的畸形更加明顯。據麗水細菌戰史料研究會會長莊啟儉介紹，徐丙翠是目前中國唯一一位在世的侵華日軍細菌戰鼻疽受害者。
蘭昌禮，91 歲，現居麗水雲和縣石塘鎮。1942 年，16 歲的蘭昌禮右腳開始發紅，發癢，抓破後潰爛成為 " 爛腳 "，同村還有十幾位 " 爛腳 " 病人，至今僅剩三位。2015 年 1 月，蘭昌禮赴上海第九人民醫院免費治療康復。但回傢後沒保護好，右腳病情復發，後再赴上海治療後痊愈。由於擔心腿部碰傷致病情復發，他現在用紗佈包住患處，平時可四處走動，還可以下地種菜。
何蘭明，85 歲，現居麗水雲和縣石塘鎮。何蘭明幼時，日軍飛機經常來轟炸。一次彈片擊中同村蘭昌禮傢大門，並打倒柱子。何蘭明好奇，爬上墻頭去看蘭昌禮傢情況，腿被劃破，起瞭小泡，泡破後開始潰爛，從此染上 " 爛腿 " 病。同蘭昌禮一樣，2015 年 1 月，何蘭明得以前往上海治療，如今雙腿早已康復。
葉張齊，93 歲，現居麗水雲和縣石塘鎮。1943 年 6 月，日軍炸毀瞭葉張齊傢的房屋。後來他到山坡割草，腳被草劃破，腿部潰爛起來。據其女葉新梅介紹，葉張齊腿部的潰爛處最大時有拳頭大小，深可見骨。為治傷，傢人多年來一直挖草藥為其治療。每當此時，患處的膿血就會減少。前年，深圳一藥廠提供免費藥品給麗水地區的 " 爛腳 " 病人使用。葉張齊用後，傷情進一步好轉，直至去年上半年康復。當年夏天，因蚊蟲叮咬抓撓，再次復發，現腿部仍有一小洞。四年前，葉張齊患上老年癡呆，又摔斷瞭股骨，不能走路，並因白內障失明，如今生活全憑保姆照顧。
常德 · 36 公斤鼠疫細菌
1941 年 11 月 4 日黎明前，一架日本軍機在常德城區雞鵝巷、關廟街和東門一代投下大量谷、麥、破佈、棉花等棄物。
兩天後，鼠疫在常德開始流行並迅速蔓延，死亡人數超過 1.5 萬人。在常德大西門外，因疫屍太多，3 座焚屍爐燒塌瞭 2 座。1949 年 12 月，蘇聯審判日軍 731 部隊戰犯時，對方承認在常德實施瞭細菌戰。
史料記錄，在雞鵝巷一帶日軍共投下瞭烈性傳染鼠疫細菌 36 公斤，鼠疫在常德地區肆虐瞭兩年多時間。
83 歲的常德細菌戰受害者、細菌戰對日訴訟原告李宏華，站在常德桃源縣吉安灣村的傢門口。1942 年，李宏華的爺爺和他一同從村裡去常德賣豬。彼時常德已經爆發鼠疫，離開村子需要打防疫針，時年 13 歲的李宏華怕疼，爺爺便叫他回傢，自己則繼續進城賣豬，並染上鼠疫，第四天去世。此後，料理喪事的親友也相繼染疫，16 人陸續死亡。李宏華隻讀瞭一年書，靠乞討為生。他長大後入伍並參加瞭抗美援朝戰爭，在部隊學瞭文化。如今他依靠每月 1000 多元的優撫金生活，並在農村養魚、種地。
77 歲的細菌戰對日訴訟原告代表、常德細菌戰受害者協會常務副會長徐萬智。常德鼠疫流行時，徐萬智的父親從漢壽縣販米到常德，返傢後即發高燒，5 天後去世。之後傢中的堂哥、奶奶、哥哥、叔叔相繼去世。因傷心過度，徐萬智的爺爺哭瞎瞭雙眼，母親抱病在床，全傢一貧如洗。徐萬智多年來始終在為調查細菌戰而四方奔走。"
84 歲的對細菌戰日訴訟原告代表、常德細菌戰受害者協會秘書長丁德望。其父在吃完一場喜酒後突染鼠疫，次日身亡，丁德望時年 9 歲。丁父去世後，全傢都由母親照顧，丁德望的姐姐和 3 個妹妹從未讀過書，而丁德望也隻讀到小學四年級。丁父去世後，其吃酒的村子死瞭近百人，醫生不敢去醫治，道士不敢去做法事。丁德望最大的希望是，能建設一座細菌戰主題的紀念館或紀念碑，讓後人記住那段歷史。
84 歲的常德細菌戰受害者易孝信在傢中給自己做按摩。1942 年 9 月前後，不到 4 天時間裡，隻有 12 戶共 46 人的易傢灣村，因鼠疫 12 人死亡，其中 8 戶失去瞭年富力強的男人。疫情發生時，易孝信 9 歲，染疫者睡在地上，以及親友哭啼的景象，他至今歷歷在目。長大後，易孝信考入北京師范大學，後進入湖南文理學院任教，如今退休在傢。
85 歲的細菌戰受害者、對日訴訟原告代表張禮忠在傢中鍛煉身體。常德鼠疫爆發時，張禮忠 10 歲，一傢 13 口人住在常德最繁華地段。張父是常德唯一能壓制橡皮圓章的人，並開有一傢刻字店。細菌戰讓傢中在兩年內死瞭 6 口人。張父因精神打擊大，成為植物人，兩年後去世，終年 43 歲。迫於生計，母親帶著張禮忠及弟弟，在遠親的船上做工，四處流浪。其兄因無人照料，19 歲病死。張禮忠長大後，進入常德一傢建築公司工作。退休後，他常給孫子、孫女講述當年細菌戰的歷史，" 不管他們是不是感興趣，都要給他們耳朵裡灌。"
94 歲的常德細菌戰受害者王華璋。常德鼠疫爆發時，大傢都以為是瘟疫。19 歲的王華璋在常德石公橋鎮做工，一天，好奇地跑到鎮上一位死瞭三口人的傢裡看究竟。還沒進門，就聞到一股異味，次日晚，他感到不適。老板勸他回傢休息。回傢後，他被傢人送醫，經外籍鼠疫專傢伯力士救治，住院 10 多天後康復。退休前他在一傢公司做會計。因老伴去世多年，如今他靠退休金，生活在常德城郊的一所養老院裡。他原本思維敏捷，不久前生瞭一場病，開始變得反應吃頓，口音含糊。
73 歲的常德細菌戰受害者、對日訴訟原告高緒官在傢中看報紙。常德鼠疫爆發時，高緒官尚未出生。父親靠在常德挑河水掙錢，母親則帶著三個孩子走街串巷要飯。1941 年末，兩位哥哥突發高燒，不省人事。高父無錢醫治，隻得租瞭條小漁船回老傢，半路，高緒官大哥就死瞭，剛回傢，二哥也去世瞭。從那之後，高父再未進常德謀生，母親則哭壞瞭眼睛。兩年後，高緒官出生，長大後，父母曾多次講起兩位哥哥去世的情景。如今，高緒官已退休多年，每天早晚都要看兩份報紙。
義烏 · 活體解剖試驗
1942 年 9 月 3 日，日本軍機低空飛過崇山村，沒扔炸彈，卻見尾部噴出一條長長的霧狀物。十多天後，崇山村四處可見毛聳腹脹的死老鼠。次月，村民陸續出現吐血、紅眼癥狀，並很快死亡。因起初不知病情，親朋前來探病，辦喪事，使得疫情迅速傳播並蔓延至周邊 20 多個村莊。
為檢驗攻擊效果，日軍又連續 4 天到崇山村挖走死難者臟器。後又以治病為名，將 40 多位患病村民騙至距村一公裡的林山寺中進行活體解剖試驗。同年 11 月，為毀滅罪證，日軍進村放火，燒毀瞭 176 戶 421 間房屋。兩個月內，占全村人口三成的 403 人死於鼠疫，23 戶死絕。
細菌戰對日訴訟原告、74 歲的崇山村村民王福元在村中老年協會休息。崇山村鼠疫流行時，王福元尚未出生，他的奶奶和姐姐都死於鼠疫。他後來知道，姐姐發燒後，傢人怕傳染，將她搬至室外獨睡。夜裡姐姐害怕，母親就去陪伴，等姐姐睡下再回來。後姐姐半夜醒來，發現媽媽不在嚇得直哭。等天亮母親去看時，姐姐已經死去。
93 歲的義烏市崇山村村民王化濤在傢中，他是村中最年長的細菌戰受害者。1942 年 11 月，崇山村進入鼠疫爆發期，王化濤 15 歲的妹妹也因鼠疫而死。妹妹去世不久，王化濤在自傢樓上看到兩隻肚子脹得很大的死老鼠，為避免跳蚤在傢中傳播，他用火鉗將死老鼠夾出去埋掉。幾天後，他開始發燒，渾身乏力，傢人將他送到村外一公裡的林山寺。好在他身體好，過瞭五、六天，他逐漸恢復過來，逃過一劫。王化濤長大後入瞭伍，參加瞭抗美援朝戰爭，後轉業在地方工作。現在除瞭看電視，他每天都要寫三張書法。
細菌戰對日訴訟原告代表、90 歲的崇山村村民王基木。崇山村鼠疫爆發後，15 歲的王基木被母親送至村外的碑塘廟避難，躲過一劫。但他 35 歲的母親、12 歲的妹妹和一位表妹都因染疫而死。如今，耄耋之年的王基木身體硬朗。
細菌戰對日訴訟原告、75 歲的崇山村村民王明光坐在崇山村老年協會裡。崇山村鼠疫爆發時，王明光出生僅兩月，其哥哥（卒年 5 歲），和兩位姐姐（分別卒年 4 歲、3 歲）死於日軍鼠疫。他們的癥狀都是發燒，口渴，腹部和大腿的淋巴腺腫大，染病後很快就死瞭。傢中房子，也被日軍燒毀。王明光如今已退休 18 年，靠養老金生活，平日在傢種些菜和瓜果，照看孩子。
86 歲的上崇山村村民王基月（左）和王晉華在傢中聊天。2013 年時，王基月中瞭風，記憶銳減。對於自己作為細菌戰受害者原告代表的那場對日訴訟，他已回想不起最終結果。王基月的姐姐（16 歲）和弟弟（2 歲）都感染瞭鼠疫，兩人口渴得厲害。姐姐大聲地哭，病發十多個小時就死瞭。弟弟身上出現紅斑點，疼得喊母親，沒來得及看醫生，病發二十幾個小時也死瞭。日軍燒村時，9 歲的王基月剛好從祖母傢回來，目睹瞭傢中 3 間房子在日本兵的把守下燒毀的過程。
細菌戰對日訴訟原告、89 歲的上崇山村村民王興錢站在自傢院裡。崇山村鼠疫流行時，王興錢 14 歲。他 38 歲的母親、10 歲的弟弟、未婚妻和祖母相繼染疫。後祖母、母親和弟弟三人去世。如今他患有高血壓和心臟病，和老伴靠養老金及兒女贍養生活。
義烏細菌戰受害者遺屬協會常務副會長、崇山村村民王建政。51 歲的王建政是義烏崇山村人，其叔叔王仿死於鼠疫，卒年 8 歲。1997 年，王建政父親王侗以受害者代表對日起訴。但王侗不幸於 2000 年去世，王建政從此代表父親繼續細菌戰維權事業。
細菌戰對日訴訟原告代表、80 歲的崇山村村民王晉華在廚房安放捕鼠器。村裡鼠疫爆發時，他年僅 5 歲，奶奶將他送往姑姑傢寄養，直到小學畢業才回到村裡。但他的伯父、叔叔、伯母和哥哥都死於鼠疫。長大後的王晉華曾擔任瞭 20 多年的村幹部，且十分熱心細菌戰宣傳和維權事務。幾年前，身體一度硬朗的王晉華患上瞭淋巴癌，經多次放、化療後逐漸康復，但每周仍要註射兩次胸腺肽。據王晉華介紹，當地政府一直很重視對崇山村的鼠疫檢測。直到現在村民每抓住一隻老鼠，還可獲獎勵 10 元。
