故事的主人公叫李治碧今年 78 歲,女兒李佳今年 41 歲。她們住在九龍坡區華巖鎮華福路一個小區裡,兩傢相距 " 一碗湯 " 的距離。她倆是一對特殊的母女。2009 年,母親患瞭阿爾茨海默癥,就是人們常說的 " 老年癡呆 ",李佳辭職帶著丈夫住到母親身邊,像小時候母親對她一樣,抱著她散步、為她理發、給她喂飯 …… 李佳說,媽媽隻是回歸瞭孩子般單純狀態。她還說,這是上天給她回報媽媽的機會——當年,媽媽從車站把她抱回傢,現在她要陪著媽媽慢慢變老。
國慶節後一個普通早晨。李治碧坐在客廳輪椅上,看著電視傻傻地笑。李佳在旁邊不時逗她,打著手語喊:" 媽媽,是我,佳佳。" 李治碧抬起頭看著女兒依然傻笑,把頭扭到一邊自言自語說 :" 看電視 ",沒幾分鐘開始打瞌睡。每天早晨,伺候穿衣洗漱吃飯,李佳會扶著母親坐在輪椅上,和她 " 聊天 ",試圖喚起母親的回憶。這樣的日子,持續瞭 8 年。2008 年起,母親的記憶力越來越差。有一次李佳回去時,看母親坐在那裡,不再談往事,隻對她傻傻地笑,笑得她淚流滿面 …… 那個下午,李佳覺得煩悶。但她慢慢想明白瞭,病魔奪走她在母親腦海裡的片斷,卻摧毀不瞭母親的愛。要讓媽媽記住自己,李佳開始為此而努力。
時間退回到 1976 年,在沙坪壩勤儉紙箱廠上班的李治碧在高廟村車站撿到一個 " 巴掌大 " 女嬰,剛剛失去雙胞胎女兒的她,無法對這個小生命視而不見,便把她抱回傢撫養,取名李佳。從李佳記事起,母親給她的印象都是 " 說話溫柔,即使是做錯事,都是輕言細語講道理 "。後來,離瞭婚的李治碧選擇獨自撫養女兒,還要照顧年邁的媽媽。那時候,祖孫三人住在上肖傢灣的一處老房子裡,房子不大,但很溫馨。平時李治碧回傢七八點鐘,一到傢經常是從兜裡變戲法似地掏出一顆糖,後來才知道,那是工友給媽媽的。每年春節,三個人的團年飯,母親張羅一桌飯菜,總是大塊大塊把肉夾給她和外婆,自己卻半天不動筷子。有一天放學,無意中聽見母親和外婆說起自己的身世,感覺天一下子塌瞭。那天晚上,母親把她叫進裡屋,慈愛而小心地說出瞭事情的真相,並且說,不管你的親生父母是誰,你依然是媽媽的女兒,媽媽永遠愛你。
隨著母親的病越來越嚴重,漸漸地失去自理能力,加上繼父是殘疾人,年紀也大瞭,李佳不想把母親送到養老院,毅然辭職回傢照顧老人,這個決定也得到瞭丈夫的理解與支持。初秋的重慶有點冷,偶爾太陽出來的時候,李佳就扶著母親到小區裡散步,和鄰居聊天。每隔一段時間,李佳還要帶媽媽去樓下理療店按摩。全傢人有空的時候,李佳會帶著母親去自駕遊,去她沒有去過的地方。隨著時間推移,母親慢慢地什麼記憶都沒有,甚至像小孩一樣懵懂無知,忘記嚙嚼和吞咽,到後期大小便失禁、失去瞭行走能力,如果沒人專門照顧,走失瞭很容易有生命危險。" 我不怕,我要陪伴她,因為這是我媽。"
去年,李佳帶上媽媽去拍瞭藝術照,想在媽媽的生命中留下一張最美麗的照片。照片上的畫面仿佛回到小時候的某個午後:媽媽笑得瞇起眼睛,李佳像個小孩子一樣,依偎在她身邊,像是做瞭個美夢。