催收員，是一個備受爭議的職業。
據不完全統計，從事第三方債務催收的公司已達 2500 到 3500 傢，催收人員近 30 萬人。
30 萬的催收大軍，都過著怎樣的生活？
上門催收，如賤賣的肉盾，刀口舔血，與老賴搏殺，"3 年內失去 8 位同伴，30 多人受傷 "；
電話催收，如鞭笞的陀螺，時間被切割殆盡，每天如機械重復，永不停歇；
他們如撕裂的靈魂，一邊同情弱者，一邊為自己的利益而步步緊逼；
他們掀起瞭人性幕佈，一眼看透瞭人性的黑暗深淵，歷經瞭生死，閱盡瞭冷暖。
他們要麼選擇麻木，要麼選擇出逃 ……
01 肉盾
" 你知道嗎？最後一次催收，我失去瞭朋友 "，92 年的小豪，厚實得像一堵墻，他指著自己額頭、右手腕上的兩寸長的傷疤說：" 這就是當時留下的 "。
如今的小豪，說起生死，已雲淡風輕。
經歷過太多的刀光血影和生離死別，他對死亡，已有一絲麻木。
2016 年 5 月 4 日，是小豪最後一次上門催收。
此前，老板叮囑他，這位 " 老賴 " 已有多年欠債歷史，為人兇狠。
小豪留瞭個心眼，往車後背箱裡扔瞭兩把斧頭，帶上針孔攝像頭、錄音筆，出發前往順義。
小豪長得有些著急，得常常掏出身份證，證明自己是個 90 後。平頭，厚實，平時大傢都把他當人肉沙包練練手。
畢業之後幹過快遞、做過苦力活，結果被催收團隊看上瞭。
" 看我塊頭大，雞賊雞賊，猴精猴精，完瞭還一肚子壞水 "，" 老北京 " 小豪滿嘴京腔，而這股子靈勁，正是上門催收員需要的隨機應變。
幹催收 3 年，本來以為這次隻是一次普通的出訪任務，卻成瞭生死惡戰。
車抵達瞭欠款人的五金店，小豪內急，去找廁所。
回來之後，發現店內已劍拔弩張：七名彪形大漢將兩人層層圍堵，五金店裡的，隨便操起點貨品，都是武器。
" 這是要下死手瞭！" 他操起斧頭，用厚實的身體肉墻，撞進包圍圈。他看到，同伴胸口紮進一把短刀，躺在血泊裡，而另一個同伴，舉著隻剩兩根手指的手，臉色慘白，而另外 3 根手指被砍落，滾入泥灰中。
小豪扛起地上的同伴往車裡跑，而身後還有人在刀砍斧切，他感覺到溫熱的血在身上肆意橫流。
滿身、滿車的血，他已經分不清是自己的，還是同伴的。
同伴在路上，就斷瞭氣。
小豪一邊開車，一邊給警察打電話報警。最後，五金店的 7 個壯漢，都被抓入獄。
3 年催收生涯，他也見過經歷過太多生死，他身邊的催收員同伴，在一個個減少。
幾乎每次都是真刀真槍地幹，" 需要我們上的，都不是省油的燈 "。
斷瞭三根手指的同伴，趁著黑夜和 4 個催收員翻墻進一個欠款人傢中 " 探底 "，沒想到院子裡養瞭 11 隻藏獒，" 呼啦一下，全撲瞭上去 "，等到欠款人將藏獒拉開，" 斷瞭 3 根手指的同伴，人幾乎都沒瞭 "，而其他 3 個人，也被咬得血肉模糊。
上回撿回來的命，這次卻再沒如此幸運。
小豪身邊的同伴，3 年內死亡 8 人，30 多人受傷，" 上門催收絕對是一個高危職業 "。
" 簡直就是以命相搏 "，在民間借貸和小貸盛行的歲月，這群年輕人，靠著自己的血肉，來支撐行業的繁榮。
什麼人願意過這種刀口舔血的生活？
小豪說，這實在是一份算高薪的職業。
收入 2 萬多，公司還給績效提成。有時候，他們去追企業債務，堵著老板，還能要個 2000、5000 的加油費。
而這個上門催收的江湖中，像小豪這樣的北京人並不多，" 大多都是二三線城市的小青年，90 後，學歷低，來北京闖江湖 "。
" 很多來北京打工的保安，最多拿三五千的工資，同樣是武力勞動，但隻是我們的十分之一 "，小豪說，當然危險值，是沒法比的。
但他們也並未找到生命的方向，這些用命相搏獲得的錢，卻被他們肆意揮霍。" 發瞭工資，他們就去吃香的喝辣的，存不住錢 "。
他們戰老賴，鬥痞子，生命如賤賣的肉盾。
02 陀螺
上門催收，是最為險惡的江湖，利益在這裡激烈交鋒溢出黑血般濃烈的欲望。
而催收的另一個工種，是電話催收，他們大多是銀行的信用卡催收或互聯網金融小額分散的貸款。
電話催收員的生活，就如上門催收員的反義詞。
一個在底層江湖摸爬滾打，一個卻穿著統一的制服，在辦公室中打打電話、磨磨嘴皮，就可以拿上萬工資。
看起來似乎還算體面的白領生活，卻如陀螺般任人鞭笞。
" 你就是一個婊子 "，電話那頭，欠款人開始發瘋，問候瞭珺媛的十八代祖宗們後，又開始對她進行人身攻擊。
珺媛快速點瞭網絡電話的切斷鍵。
她氣得滿臉通紅，呼吸急促——做瞭兩年的電催員，經歷過成千上萬的惡語相向，她依然做不到心如止水。
她站起身，試圖緩解下激動的情緒，卻讓她看到更為壓抑的景象。
在一百平米的小房間裡，擠滿瞭上百人，工位被玻璃隔成瞭一個個小小的隔間，催收員擠在期間，" 桌子下沒空間放櫃子，隻能放腳 "，而桌子上，除瞭電腦和鼠標，就放一個水杯。
90 公分的小隔間，如此逼仄的空間，擁擠著他們的所有青春。
△ 電催員的辦公環境
" 你能想象，一百人同時接起電話的場景麼？" 做瞭 3 年電催的王德成說，他感覺整個屋子都是嗡嗡人聲，如無數細蠅耳邊縈繞。
他們都是通過網絡電話撥打，頭戴式耳機的另一邊，是欠款人——他們要面對各式各樣的人，有哭訴，有辱罵，有躲閃，也有直接掛斷。
透過這個耳機，他們閱盡人間滄桑和冷暖。
王德成每天工作八小時，加班是傢常便飯——戴著耳機的耳朵，酸痛得耳膜生痛，而聲音，早已沙啞難言。
電催也按績效提成，月底，就是他們瘋狂沖業績的節點。
每月的 25 號左右，大傢都會加班到深夜，王德成不會放過任何一個可能還款的借款人，" 輪流擼一遍 "。
△ 壓抑的辦公環境
在電催行業，最吃香的還是女生。
她們脾氣好，有耐心，不會和借款人吵架，聲音甜美的，撒嬌賣萌都可能成為 " 殺手鐧 "。
一大波剛剛畢業的年輕女孩加入電催行業，但兩三個月後就會大部分流失。
" 電催實在太考驗一個人心智的強大，真的不是所有人都適合幹 "，催收總監江寧已養成一雙毒辣的眼睛，一個月就能斷一個人適不適合幹催收。
最重要是催回率。
" 有些人腦子靈活，善於談判，一通電話就能催回來 "，江寧說，有些人常常把催收和銷售對比，其實，催收的技巧比銷售高明得多，攻防需要拿捏到位。
而另一方面，就得吃苦。
" 打完電話還得休息一分鐘的人，我們不要，" 江寧說，其實每個電催員有效電話最多 200 到 300 通。
一天工作 8 個小時，能和借款人對話的時間，大概是 2 個小時，其他時間都在等待電話撥通。
" 電催就是爭分奪秒，你還想休息一分鐘？" 江寧說，電催就如一個 " 血汗工廠 "，會將所有人榨幹到極致。
最原始的，是手工撥打，後來升級為是點擊呼叫，現在是網絡系統自動呼叫。最近，不斷提倡催收智能化、標準化，其本質，就是將電催員的時間分秒不漏地利用起來。
所有的時間，像鼓點一樣，安排得綿密而緊湊，滴水不漏。
比如，M1 的客戶，每通電話必須控制在 1 分鐘以內，催收員在撥電話的時候，就要開始翻看客戶資料。
有些智能系統會將客戶重點資料，緊密排在第一頁，省去翻頁和尋找的時間——因為撥通電話和看資料，必須在 30 秒之內完成。
△ 催收賬單
而有一些軟件，會同時撥出幾個電話，為瞭就是節約撥電話的時間——一個電話沒掛，另一個電話就在系統裡等待，無縫銜接。
" 上廁所都需要按暫停鍵，否則就不斷有電話進來 "，王德成說。
他們重復著撥打、說話、掛斷的動作，時間就如鞭子，抽打著他們如陀螺般沉重運轉。
王德成和身邊的同事，都多多少少落下瞭毛病，腰酸、視力下降、咽喉炎。
時間的長鞭，在他們的身上落下瞭道道刻痕。
03 撕裂
比起身體的刻痕，這份工作在他們生命上劃痕，已讓他們支離破碎。
人性黑暗如淵，他們就生生地立在洞口，一眼看不到黑暗的邊緣。
催收員，似乎並不是一個體面的工作。
" 我和我的同事們，大多不敢告訴傢裡人自己的工作，隻說是客服人員 "，王德成說，他們對於這份工作，毫無成就感。
" 討債的，催命的，這個行業太多負面的標簽，身邊的朋友知道瞭我的職業，會另眼相看 "，王德成說，他們是金錢利益的拉鋸者，鋸下來的，常常是鮮血和殘肢。
不論是上門催收還是電催，都以 90 後的年輕人為主，他們用熱血和時間，去換還算高的報酬，但是，他們找尋不到這份工作的意義。
他們遭遇的，是一群在金錢的重壓和利誘下，而扭曲變形的人。
人情冷暖，世間滄桑見多瞭，小豪已漸漸喪失瞭對人的信任。
在一個冬日的午後，小豪前往一傢古董店催收，卻看到 10 多人前來討債。
老板還不上錢，討債人就聚過來，掃蕩店鋪。
古幣、陶瓷、字畫，這些價值連城的古玩，被他們撕扯、哄搶，" 為瞭搶得更多，他們相互撕扯頭發，扭打一團 "。
" 惡狗撲食 "，小豪隻想到瞭這 4 個字。
而古董店的老板，就站在一旁，默默流淚——小豪當天沒有去催收，他實在看不得一個人為瞭錢，被人如此低至塵埃的踐踏。
看多瞭這些，小豪對人失去瞭信任，這天下沒有永恒，沒有 " 情比金堅 "，在利益面前，所有一切，都會撕碎。
王德成同樣遭受著研磨。
他有次撥通瞭一個欠款人的電話，卻聽到瞭一個小女孩斷斷續續地哭聲：" 叔叔，我知道爸爸欠錢瞭，可是我們找不到他，我真的很想他，你能不能幫我找爸爸？我長大瞭幫爸爸還錢 "。
王德成聽完心都碎瞭。
這位賭博欠下巨款的爸爸，躲債而逃，留下一個殘破的傢庭。
直到現在，王德成還沒有幫這位 4 歲的小女孩找到爸爸。小姑娘的哭聲，就像紮進心裡的玻璃，讓他一輩子難以釋懷。
催收員就在人性黑暗的洞口前，生生被撕裂。
眼見事態滄桑，他們同情、悲愴，卻又無能為力，而另一邊，他們為瞭自己利益，又必須用盡手段，讓其還錢。
他們強迫自己，變得麻木而殘忍。
王德成猛然發現，自己正在變成一個陌生人。
" 不還錢，出門你就不怕遭車撞瞭嗎？"
" 你們傢孩子是你跟隔壁老王生的？隔壁老王跟你傢什麼關系？"
這些惡毒而精明的 " 辱罵 "，就像針紮一樣，痛，但不見血；傷，卻又無痕。
" 有時候說完我自己都懵瞭，說這話的人，是我嗎？" 他不安地發現，自己的善良和同情心正在一點點喪失，演變成一個冰冷而殘忍的陌生人。
△ 一位催收員和欠債者的對話
而每天長時間通話，把他磨得耐心全失。
他感覺自己負能量爆棚，就是一個 " 行走的炸藥包 "。
他害怕接電話，看到電話進來，就會恐懼；接別人電話時，超過十幾分鐘，就會讓他煩躁，他語速極快，想盡快結束通話。
他們迷茫、焦灼，毫無成就感，同時，看不到未來的方向。
" 這就是一碗青春飯 "，小豪說，如此刀鋒戰士般的生活，他怎麼可能過一輩子？
實際上，這個職業能許給他們的未來，除瞭金錢，幾乎一無所有。
" 催收員、催收主管、催收總監，就這三個位置，沒別的瞭，催收總監不幹活，就掛一個牌子指揮 "，王德成說，催收員的前景，就是變成更大的催收員。
這樣毫無想象力的生活，實在讓他沒有晉升的動力——他們的人生目的隻有一個，催更多的單，掙更多的錢。
04 圍城
催收行業就如一道圍城，城外的人，看見他們的高薪，拼命想擠進來；裡面的人如撕裂的靈魂，死命想逃出去。
△ 催收對學歷要求低，且年薪很高
自今年 3.15 以來，催收行業遭遇監管收緊，不許短信轟炸，不許在非工作時間撥打，不許騷擾第三方聯系人，條條禁令，讓他們的工作越發艱難。
" 接到電話投訴，我們就要遭殃 "，王德成說，投訴一單，要交 200 到 500 元不等的罰款，" 現在客戶都很聰明，接起電話一聽是催收，先暫停 3 秒，實際上他在找手機上的錄音按鈕 "。
老賴在升級，這場貓鼠遊戲變得越來越難，對於催收員來說，他們需要更高的綜合素質和技巧。
此外，一幫互聯網的創業者們，正在試圖用科技的手段，將催收行業標準化、科技化，他們開發出一些新的軟件，來規范催收員的行為，來切割他們時間，提高效率。
慢慢地，催收行業不再是勞動密集型，開始往技巧型或智能化轉變。
在監管重壓和技術改革的浪潮中，一大波催收員被淘汰。
因為軟件引進，提供瞭催收員的效率，一傢上千人的電催團隊，如今裁員到隻剩下 700 人。
而一些靠著謾罵或威脅催款的催收員，在監管浪潮下，被大批地淘汰、清洗。
除瞭被動的淘汰，他們也開始瞭一場主動的逃離和遷徙。
三年，就是催收員的一道坎，大部分催收員幹到 3 年，就到瞭心理極限，開始拼命往外逃。
小豪厭倦瞭打打殺殺，已轉行到律師事務所，成為證據采集師；
王德成賦閑在傢，他需要幾個月的時間，來清洗催收職業給他帶來的負能量和刻痕；
江寧可能算是最幸運的一個，他從催收員成為催收建模師，終於有瞭些技術含量和職業榮譽感。
中國信貸的黃金時代正在崛起，從銀行、小貸，再到網貸，消費信貸變成時代的風口。
這支 30 萬的催收大軍，不會因為流失和逃離而減少，反而擴大。
圍城的另一邊，正有一大批人，爬上城墻。
為瞭節約成本，目前大多數網貸公司選擇自建催收團隊，並將其挪到三、四線城市，房租便宜，人力成本更低廉。
有些地方政府為瞭吸引網貸公司，推動當地就業，開出瞭各種優惠條件，例如辦公樓免租一年等等。
合肥、武漢、長沙、常德、南京，都聚集瞭大量的電催團隊。
不需要太高的學歷，中專即可，隻要口齒伶俐，腦瓜靈活，就能加入這條 " 流水線 "，成為螺絲釘。
三四線城市的小鎮青年們，紛紛湧入，成為催收大軍的新鮮血液。
一邊逃離，一邊湧入，圍城內的人們，從未減少。
在一輪輪的換血和迭代中，遊走在黑灰邊界中催收大軍，正在慢慢進入陽光之下。
隻是這個千年的古老行業，並非一朝一夕可以改變。
在這個金錢的名利場中，他們是利益糾葛的最終收割者和善後者。
他們可能吸收瞭，這個時代最深的黑暗。
他們用自己的血肉和青春，撐起瞭整個信貸的黃金時代。
通過他們的眼睛，才能看到真實的時代細節，和盛世下的陰影。
原文鏈接 https://www.huxiu.com/article/207493.html
