今年 34 歲的朱小貞性格溫和，說來也巧，她和大半年前來傢做保姆的莫煥晶同歲。莫煥晶是廣東東莞人，與一般廣東女人會做飯、煲湯不同，莫煥晶不會煲湯，做飯手藝在朱小貞看來屬於難吃。但是莫煥晶具有其他從農村來的保姆不具備的技能——開車。這對於有三個孩子的朱小貞來說，因為要忙著接送孩子上下學，還有各種興趣班，會開車的保姆簡直幫瞭大忙。
保姆莫煥晶與雇主朱小貞，聽起來是兩個角色分明的身份。但是褪下這樣的身份，她們不過是兩個有著相似點的同齡人：都出生於 1983 年，在相近的年份結婚，又在相近的年份有瞭第一個孩子。
朱小貞出生在浙江麗水的窮困山區裡，傢裡世代務農，有闖勁的二哥帶著她在杭州摸爬滾打，從最微小的生意做起。結婚時她和丈夫林生斌屬於地地道道的 " 裸婚 "，連婚紗照也沒拍。第一個孩子林檉一出生時，一傢人還住在出租屋裡。林生斌和朱小貞的故事，是一對窮山溝裡的年輕人在杭州相遇相愛，共同打拼奮鬥成新杭州人的故事。
在外人的眼裡，夫妻倆於 2013 年住進杭州知名的高檔樓盤 " 藍色錢江 "，又有著三個美麗可愛的孩子，是讓人羨慕的富裕傢庭。隨著生意逐漸做大，孩子們陸續出生，林生斌專心掙錢，朱小貞全職教育和照顧三個孩子。這對朱小貞來說，既是理想的生活，又是與她在老傢很不一樣的城市經驗，她在學習中為孩子們慢慢搭建著未來。
如果說林生斌一傢人奮鬥的故事，是一個往上爬升的拋物線，與他們的人生發生交集的莫煥晶，則是在一條下降的曲線上。莫煥晶出生在廣東東莞市的長安鎮廈邊社區，這裡東鄰深圳、西接虎門，整個鄉鎮的經濟發展僅次於著名的虎門鎮。鎮子裡的外地人在 60 萬至 70 萬人之間，超過當地人口 20 倍。外地人和最早來自港澳的註入資金，支撐著當地人僅靠 " 分紅經濟 " 和 " 收租經濟 "。
像莫煥晶這樣出生於 1983 年的當地人，被在那兒打工的出租車司機，稱為 " 在蜜罐裡長大的一代 "。當地人 18 歲之前的學費由村集體出，滿 18 歲就考駕照，傢傢有汽車，還有甚至高達 10 層的私人洋房，靠村集體的分紅和出租，日子優渥。如果不是莫煥晶染上賭癮、失去瞭傢庭，在老傢常年被追債，她是不可能外出做保姆的。
諷刺的是，朱小貞辛苦地照顧三個孩子時，最需要具有城市生活技能的保姆幫忙。而真正像莫煥晶這樣有城市生活經驗的，卻是在傢鄉走投無路的人。莫煥晶的孩子與林傢老大一樣大，林傢老三特別黏莫煥晶，不久前去日本旅遊，6 歲的潼潼特意問莫煥晶 " 阿姨你喜歡什麼，買給你做禮物 "。
當 6 月 22 日的縱火案發生後，律師黨琳山在 7 月 7 日下午第一次見到保姆莫煥晶時，第一個問題便是：" 你和林生斌一傢人相處得怎麼樣？"
莫煥晶回答：" 非常好，像一傢人。"
黨琳山又問：" 你對保姆和雇主實行雙電梯入戶，是否感到不適或被歧視？"
莫煥晶說：" 完全沒有。"
她解釋給律師一個常人聽起來荒唐的動機——在縱火的頭天晚上，莫煥晶一直在玩一種叫 " 百傢樂 " 的網上賭博遊戲。玩瞭大半夜，賬戶裡的錢都輸光瞭，莫煥晶想找林傢人借錢翻本，但此前，她已經以老傢蓋房的名義，向林傢借債 10 餘萬元，連她自己都覺得，這已經大大超出瞭一個保姆能向雇主開口的極限，所以她想放一把火，滅火立功後，再向林傢人開口。官方的通報裡說她點燃瞭一本書，而莫煥晶向律師說的是，她直接點燃瞭客廳的窗簾。在莫煥晶的極端欲望之下，林傢人的善，已經抵不住她一心迷戀賭博的惡。
除去人性的惡，火災的救援也讓人充滿質疑。林傢價值千萬的豪宅，號稱享受頂級的物業，出警的消防大隊離他傢僅有一公裡之遙，消防指揮中心更是在離他傢隻有 600 米的最醒目大樓裡。當林傢 18 樓的住宅遭遇一場過火面積 50 平方米的火災時，火勢歷時近 3 個小時，奪走瞭朱小貞母子四條人命。
莫煥晶有意地縱火，使得火勢發展極為迅猛，救援變得刻不容緩。但是從莫煥晶早上 4 點 55 分點火，直到 5 點 36 分，物業工程部值班人員到達水泵房，才將消火栓泵轉為自動，消防控制室值班人員卻未啟動消火栓泵。5 點 40 分水壓不夠，現場消防員按下消火栓按鈕，消火栓仍未啟動。5 點 44 分，消防控制室值班人員接到物業負責人通知後，啟動消火栓泵。但是，供水管網壓力仍沒有明顯上升。消防車遂使用消火栓水泵接合器加壓，向大樓管網供水，而接合器銹死。隨後，指揮員下令沿樓梯蜿蜒鋪設水帶至 18 層續水。其間，6 點 08 分，煙氣集聚，屋內回燃。7 分鐘後，續水完畢，火勢這才得到壓制。而等到母子四人被抬出屋子，已經 7 點多鐘。
保姆縱火害人、物業和消防的救援的漏洞，讓多少與林傢有著類似生活的中國傢庭，對這場災難心有戚戚。越來越多傢庭需要保姆，而魚龍混雜的保姆市場，怎樣確保請進自傢的這位 " 虛擬傢人 "，是讓人放心的？城市裡的高層住宅越建越多，怎樣的物業響應和消防救援，是能夠保障人安全的？
這也正是痛失親人的林生斌的追問。他總覺得老婆和孩子們還沒離去，作為小傢庭裡唯一的未亡人，他希望老婆和孩子們曾在這個世界上留下的痕跡，被人記住。他也希望自傢悲劇能夠促進社會進步，讓傢人的離去更有意義。
這個 36 歲的極度悲痛的中年人，克制而體面地表示要設立 " 潼臻一生 " 公益基金。他以妻兒的名字命名的基金會，希望能在提升中國高層住宅防火減災水平，倡導開發商、物業服務企業重視消防安全方面做公益活動。林生斌還想到自己精心養育的三個兒女，他們沒有機會長大成人瞭，希望這個公益基金會用在幫助其他孩子成才上。這或許是整場悲劇中，讓人看到瞭人性在經歷噩夢之後，仍然散發著的瞭不起的光輝。
