90 塊錢可以買什麼？
一次去機場的打車錢。
兩箱大桶農夫山泉。
三斤肋排。
十瓶老幹媽。
但對於荔浦縣新坪鎮桂東村小古告屯的低保戶韋紹蘭老人來說，這是她三個月的生活費。
她從滿是蛛網的土屋傢中走出來，走過田野，走過鄉間，去拿那 90 塊錢。她很少看四周，蹣跚步履，速度卻不慢。街上，有人和她打招呼，她微微一點頭，已經走過去瞭。
她心裡想著那九十塊。
九十塊夠用嗎？
她說，多，就多用點，少，就少用點。
反正一輩子就這麼過來瞭。
韋紹蘭不是一般的低保戶，她是整個廣西省唯一健在的慰安婦，今年 93 歲。
* * *
1944 年 10 月，韋紹蘭下山喂豬，背上是襁褓中的女兒。
一陣亂哄哄的響聲，她茫然四顧，然後，就看到瞭人生中最令她慌張的人——
一個鬼子。
她和女兒被強行拖下瞭山，如同牲口一樣，裝進瞭汽車。路上，見到一個女人，就拖走一個，她說，不敢抬頭，不敢數，到底拖走瞭多少個。
她和那些女人的命運，如同浮萍與荒草。一開始，她想，這回大概要死瞭。
結果，比死更可怕。
婦人們被關在屋子裡，不分白天黑夜，被強奸。
有時候還輪著來。
她們身上的衣服臟瞭，就換上看守的衣服，繼續接客。
那一年，韋紹蘭 24 歲。
她蒙著眼，想，這大概是噩夢，夢醒瞭，也許就好瞭。
漸漸地，她明白瞭，隻有靠自己，才能從這噩夢中逃脫出去。
她主動承擔瞭給看守洗衣服的任務，背著孩子，每天張望，找一條最佳逃跑路線。有時候，一天要看好幾次。
三個月之後，她成功瞭。
她背著女兒，在黑夜裡翻山越嶺。半路，她遇到一戶人傢，一個老太太，知道她從日本人那裡逃出來，對她說：" 你在我這裡睡一晚，給你些稻草睡。" 又給她女兒喂瞭一些稀飯。
逃回傢時，丈夫在屋裡，看見她第一句話是：
你回來瞭啊，我以為你不曉得回來呢！
他說她去外面 " 學壞 " 去瞭，韋紹蘭三個月來，沒有掉過一滴眼淚，聽瞭丈夫這句話，一下子哭出來。
她吃藥尋死，被鄰居發現，救活瞭。
帶回來的女兒，一個月之後夭折瞭。
這時，她又發現，自己懷孕瞭，是日本人的。
丈夫不同意，讓她墮胎。
婆婆說，還是生下來吧，也許以後沒得生瞭。
她說，我自己心裡，還是想要這個孩子。
孩子生下來，取名羅善學。
韋紹蘭說，丈夫沒說過這孩子不是自己的，從小到底，隻打過一次。
羅善學這個名字真好，善於學習，學習善良。這是韋紹蘭對他的唯一願望。
但羅善學很快意識到，自己和別人是不同的。
他和同學們放學，玩耍時被同學欺負，同學們罵他：你這個日本人。
15 歲時放學回傢，偶爾聽見父母吵架，才知道，原來傳說是真的，他不是父親的孩子。
連他的大伯，都說動過想要把他殺瞭的念頭。
他談瞭六個女孩子，沒有一個成功，父母都說，不能把女孩嫁給這樣一個人。
今年，他 72 歲瞭，一輩子放牛，在母親身邊。他始終不敢問母親，自己的身世。
* * *
韋紹蘭奶奶的故事，被拍攝在紀錄片《三十二》裡。
中國曾經有 20 萬慰安婦，拍攝紀錄片的時候，隻剩下 32 個。導演後來又拍攝瞭電影《二十二》，實際上，現在幸存的見證者，隻有 8 位瞭。
這不是我第一次聽到韋紹蘭的故事。2014 年 12 月，韋紹蘭出門，去何玉珍傢看最後一眼——何玉珍在一周前去世瞭，她和韋紹蘭一樣，都是曾經被關押在 " 馬嶺沙子嶺慰安所 " 裡的慰安婦。
在去看何玉珍之前，韋紹蘭忽然提出，要去 " 那個地方 " 看一看——那個地方在馬嶺鎮德安村沙子嶺屯，一個被當地人稱為 " 五空頭 " 的房子，就是目前全廣西唯一一個可以確認的慰安所舊址。
韋紹蘭站在那裡，謝絕瞭別人攙扶。她忽然慢慢摸著墻壁，走進那間屋子，觀賞木門，透過門上的缺口向外凝望，留下瞭這張照片：
幾分鐘，她說：" 回去瞭。" 頭也不回，也許，是不能回頭。
到瞭何玉珍傢裡，她走瞭進去，屋子已經空瞭，隻有一張桌子和一張遺像。她看瞭一會兒，絕然離去。
這也不是我第一次聽到慰安婦的故事。她們中的許多人，有的這輩子沒能再有孩子，有的身上留下瞭永遠的傷疤——但他們心裡的痛，幽深而痛徹心扉，撕心裂肺的那種。
最痛苦的是，除瞭遭受日本人的凌辱，慰安婦們還要接受傢人和同胞的二次傷害。我曾經看過一個口述，一位慰安婦在逃跑後，和一個小夥子戀愛。她把自己的遭遇告訴瞭愛人，愛人表示能夠理解。婚後，她發現自己不能懷孕。漸漸的，她發現，丈夫在外面有瞭外室。解放後，她忽然被指控為 " 日本人的軍妓 "，被抓去審查，等刑滿回傢，傢裡已是傢徒四壁，丈夫把所有傢當都搬走，和生瞭孩子的外室結婚瞭——正是那個外室告發瞭自己。
之後，什麼運動都有她的份—— " 大煉鋼鐵的時候也說，都是因為我這種臟女人才出不瞭優質鋼 "。
慰安婦這個話題是沉重的，更為沉重的是我們並不真正瞭解這段歷史，不真正瞭解這些奶奶們。對於她們，我們總是簡單粗暴地把這些交給歷史，甚至，不願意去回顧和正視。前幾年，位於上海虹口的的 " 海乃傢 " 慰安所舊址面臨是否應該拆除的爭議，我曾經看過相關報道，主管部門的工作人員說：" 你在學校裡放瞭這樣一棟房子，對學生到底要起什麼樣的教育作用？" 采訪慰安所遺址附近的中學生，那孩子說：
（慰安婦）不是很光彩，還是不要特別瞭解比較好，學生還是不應該知道太多。
▲ " 海乃傢 " 老照片
* * *
世界給我痛苦，我卻報之以歌。
這些慰安婦們，受盡瞭人間冷暖，卻始終用自己的善良，回報這世界。
在海南慰安婦志願者中，有一個日本留學生米田麻衣。她常年照顧海南的慰安婦老奶奶。有一次，她曾經帶著一些當年的日本軍人的照片去給其中一位老奶奶看，她住在山上，沒有別的親人。她以為奶奶會大聲咒罵這些當年的禽獸，結果——
奶奶隻是笑著說：沒想到日本人老瞭，連胡子也沒瞭。
兩次被抓進日軍慰安所的李愛連拒絕說出那段歷史："17 歲之後我再也沒說過這些瞭。" 但她會留意院子裡的野貓是否吃瞭飯，自言自語問小貓：" 你咋一個人來瞭呢？怎麼沒帶上你的孩子啊？" 隔壁傢的貓兒生瞭小奶貓又不管，五隻貓兒跑到她院子，她會去喂，她說，沒人管不就死瞭，兒媳婦說，她寧可自己不吃也要給貓兒吃，貓兒不要吃的東西她才吃，
《三十二》裡的韋紹蘭奶奶，亦是如此。
韋紹蘭奶奶說，自己十五歲的時候，曾經聽過一位放牛郎唱歌。
那些歌，拯救瞭生活在水深火熱中的自己。
日頭出來點點紅
照進妹房米海空
米海越空越好耍
隻愁命短不愁窮
天上落雨天上滑
自己跌倒自己爬
自己憂愁自己解
自抹眼淚自抹幹
她每天自己挑水，自己澆菜。她說，每頓飯五塊錢，要是省著花，就頓頓吃白菜，白菜便宜——這樣的生活，她仍然說，紅紅火火。
這世界真好，
吃野東西也要留出一條命來看。
《三十二》這部紀錄片，我是流著淚看完的，
這篇文章，也是流著淚寫完的。
我覺得無比慚愧，對待這段歷史，對待這些老人，我覺得我們欠她們，真的很多，很多。
本文與紀錄片《三十二》無任何利益關系。強烈推薦大傢去看即將在 8 月 14 日上映的《二十二》（可能排片會比較少）。
