背靠九寨溝景區的十幾個小村子在過去的十幾年裡異常繁華，地震的十幾秒改變瞭這一切。經濟恢復和新的謀生之路是接下來的難題。
雖然是個山腳下的小村莊，但彭豐村的熱鬧可以從清晨持續到凌晨。德克士炸雞和人均消費 100 元的朝天門火鍋裡永遠人頭攢動，花 40 塊錢買杯酒可以在音樂酒吧坐一整晚，一傢 7-11 便利店 24 小時營業。
這種繁華，讓汪銘十分懷念。
汪銘懷念那條雖然隻有一兩百米，但密密麻麻地排列著至少上百傢客棧、餐廳、超市、特產店的村街。汪銘懷念這個村莊的吃穿住行無所不包，從民宿到漢庭、速 8，從土傢菜到杭州小籠包，到 50 塊錢租用一天的沖鋒衣店，隨叫隨到的租車行，乃至一傢可以租禮服拍照的美容美發店。
都因為這個小村莊距離九寨溝景區隻有不到一公裡。
九寨溝旅行旺季 8 月剛開始，8 月 8 日晚地震發生時，一天整個景區周邊就有 3 萬多名遊客。美團旅行告訴 36 氪，如阿壩九寨溝、桂林漓江是 2017 年五一小長假國人最愛觀光地；螞蜂窩的一項報告也顯示，今年 7 月的目的地榜單中，九寨溝排名 21。在國內熱門旅遊目的地排行榜上，九寨溝幾乎從未缺席。
相應的，汪銘估摸旺季時每天至少有幾千人湧入彭豐村——而放眼來看，像彭豐村這樣的九寨溝景區周邊村落，大概有十幾個。
旅遊業就是當地支柱。九寨溝的地理條件，導致它交通不夠便利、土地不適宜城鎮和產業發展，這制約瞭當地經濟，第三產業占比超過六成，即使在四川，九寨溝縣的經濟體量並不算大，GDP 在省內排名倒數 20% 內。
旅遊則是上帝為它開的一扇窗。九寨溝縣所處的阿壩州以 " 凈土 " 自喻，海拔 4000 米的高原讓它具有瞭獨特的生態環境。2007 年，" 九寨歸來不看水 " 的九寨溝被評為 5A 級景區，九寨溝縣也憑借翠海、疊瀑、灘流、彩林、雪峰的自然資源被冠以 " 中國旅遊強縣 " 的稱號。
十幾個村子環抱著的九寨溝景區意味著巨大的收益。2016 年，九寨溝縣共接待遊客 720 萬人次，旅遊總收入 90.1 億元——九寨溝貢獻瞭四川景區總收入的七成。
多年來，九寨溝縣靠著遊客而興起，村民們因為旅遊變得富足。作為本地人，汪銘 2007 年將自己的三層樓房改裝成瞭民宿，有 60 多個客房，每年的收入有大幾十萬元。
而地震的那十幾秒晃動後，一切都變瞭。
值錢的空城
幾天之間，彭豐村幾乎已經是一座空城。從 8 月 8 日地震當晚開始，除瞭遊客外，商鋪的老板們也開始迅速撤離。
幾傢連鎖酒店人去樓空，門口隻剩下幾個村民臨時搭建瞭一個涼棚，供救援軍隊休息；幾傢土菜館的桌面上還留著地震當晚遊客們沒來得及吃完的晚餐；一傢通訊商店的貨架因為地震而傾倒，電話卡和充電寶散瞭一地；幾傢旅店的門口依舊掛著 " 今日有房 " 的牌子，不過卻大門緊鎖。
在九寨溝口不遠的地方，希爾頓酒店的巨幅廣告牌告知瞭它迎客時間之短，"2017 年 4 月正式開業 "。因為山體滑坡，廣告牌如今已經破損，滿是灰塵。
而距離景區兩公裡的 " 九寨千古情 " 演出劇院，空蕩蕩的門口空地上，留下一隻跑掉的運動鞋。餘震的危險依然還在，隻要有人試圖靠近大門，就立刻會被安保人員阻止。地震當晚，那裡正在演出的正是一場關於 512 大地震的重頭戲 " 大愛無疆 "，真實的地震和舞臺特效同一時間重疊，讓遊客們恍然分不清真假。
幾個在景區裡做導遊的村民也顯得無所事事，這本應是他們最忙的時候，地震之前他們經常要每天工作十幾個小時，而如今他們整日閑坐在速 8 酒店的門口。不到兩米遠之外的酒店大廳裡，" 九寨千古情 " 和 " 藏謎 " 的演出廣告依舊立在那裡。
公路也變得空曠多瞭。景區到九寨溝縣城有 20 公裡，平時路面上總是不斷跑著旅行大巴和自駕的遊客。" 旺季的時候每分鐘都有車輛經過，有時候還會堵車 "，汪銘說。不過現在從景區去縣城開足馬力半個小時就可以到達，一路上都鮮少見到過路的車輛。
事實上，到處都是大門緊閉，你幾乎找不到一傢還在營業的商鋪瞭。即使是那些沒有地方可去的原住民們也在遠離村莊。沒有人敢睡在自己的房子裡，人們紛紛躲到遠處的空地上搭建帳篷。
白天汪銘還是會回到村子裡轉一圈，大部分時間他都蹲在自傢門前的空地上抽煙，看到有其他村民過來，他會站起來和對方聊幾句，然後一起感慨這場 " 可惡的地震 "。
他很失落，感覺一夜之間恍然回到瞭十幾年前。當時這裡還沒有形成村落，汪銘和其他村民們還都住在山上，過著半農半牧的生活。九寨溝當地的農作物有青稞、土豆、小麥和玉米，放牧則以牛羊為主。2004 年左右當地政府鼓勵退耕還林，村民們才下瞭山，靠著政府補貼在路邊蓋房，發展起瞭旅遊業。
一時之間，景區周圍迅速形成瞭十幾個村落，他們沿公路而立。商傢也變多起來，一兩年間就形成瞭繁華的規模。
之後，旅遊業就成瞭汪銘們的生活重心。
一部分村民自己開店當老板，更多的則是蓋好樓後租給外地的商人。隨著旅遊需求的不斷旺盛，在景區周邊做生意是很賺錢的買賣，所以那裡店鋪的換手率不高，" 這個村子裡開瞭十幾年的店有很多 "，汪銘說。
找過來的商人卻越來越多，" 尤其是最近這幾年，有時候每周都會有陌生人在村子裡轉來轉去，問誰傢還有房子要出租 "。為瞭滿足更多商人的需求，村民們不斷增加建築的密度。客棧、餐廳、藏族銀器店無縫連接，一座挨著一座，很多商鋪甚至開到瞭山腳下——這次地震之後的山體滑坡，讓村民們對此感到後怕。
租金也水漲船高。一個兩三平米大的臨街雜貨鋪一年租金要 6 萬塊，而旁邊三層樓高的精裝酒店的年租金則要幾十萬。
即使是那些距離景區較遠的村落，也很容易賺錢。36 氪發現，在距離景區近 20 公裡的地方依舊有大量民宿和餐館。一名當地的導遊說，" 因為離景區遠，價格相對比較便宜，所以旅行社的人喜歡把低價團的遊客往那裡拉 "。
旅遊抬高瞭當地的物價，不光是商鋪賣的物品普遍比市面上貴，原住民的生活成本也高於大多數同等級別的村鎮。因為地處山區，且沒有成規模的種植業，餐食等生活必需品要靠商販定期運輸。汪銘說，他已經好幾年沒有買到過單價一塊錢以下的蔬菜瞭。
作為熱門景區的好處，在於九寨溝本地人不用外出打工，本地的工作就足夠多瞭。旅遊旺季時，景區裡一天要上千名導遊，" 一個九寨溝估計養活瞭周邊區域上百傢的旅行社 "。導遊楊明強說，他也是景區周邊的村民，5 年前做起瞭兼職導遊。
連九寨溝縣城的 " 的哥 "，都更願意來景區附近接活兒。常規路線是一早就在某些大酒店附近等著遊客出門，把他們拉到景區門口，然後不斷往復。一些司機還和某些餐廳、客棧有合作，每推薦來一個遊客就可以拿分成。司機何大為對 36 氪說，旺季的時候，自己每天可以進賬四五百元。
" 九寨溝山裡的村子，哪個不是靠著景區和遊客才能生存下去？我們都是一體的，一榮俱榮，一損俱損。" 楊明強說。
升級、巨額投資，然後地震瞭
現在來看，汪銘和其他村民的十多年前那次退耕還林，隻是政府改造九寨溝景區的初級動作。
與麗江等地一樣，九寨溝在 2014 年決定，要從觀光目的地向度假目的地轉型，要把九寨溝從 " 看山看水 " 的單一景區，建設成 " 處處都是景區、村村都是景點、人人都是風景 " 的 " 巨型旅遊綜合體 "，給遊客多一些停留下來的理由，帶動更多食宿和娛樂消費。
規劃中的大小項目相繼落地，這對應著高額的投資—— " 神仙池 " 景區經營權被收回，星宇、天源豪生等高端酒店完成瞭改造，宋城千古情主題公園開業，一個投資 4500 萬、名為 " 智慧九寨 " 的 O2O 服務平臺也從 2015 年開始運行。
政府還引入瞭九寨 · 魯能勝地、九寨 · 雲頂這樣大型度假區。公開資料顯示，作為 " 一號工程 " 的魯能勝地總投資 55 億，雲頂項目的投資也超過 20 億。
作為九寨 · 雲頂項目的一部分，五星級酒店悅榕莊今年 3 月剛開業，多用木石材料、主打藏族羌族風格，一晚房費超過 2191 元，刷新瞭九寨溝五星級酒店的最高價位。6 月剛剛開業的希爾頓酒店則位於九寨 · 魯能勝地度假區，這也是希爾頓在四川的第一個項目。更早的喜來登酒店和洲際飯店分別在 2000 年和 2003 年開業，後者是地震中受災最嚴重的地點之一。
除瞭五星酒店，民宿數量也在飆升。途傢提供給 36 氪的數據顯示：途傢平臺上九寨溝的民宿數量相比去年增長瞭 130%，訂單總量比去年同期增長瞭 165%，由於旺季來臨，訂單的季度環比增長高達 337%。拋開途傢拓展房源的因素，" 房源數更多是自然增長。" 途傢公關總監唐挺說。
除瞭速 8 和漢庭之外，7 天、格林豪泰、錦江之星等快捷連鎖酒店也都紛紛入駐，百度地圖上搜索 " 九寨溝、快捷酒店 " 可以搜到的結果有 130 多個，8 月份的網上預定價格多在 300 到 400 元之間。
商機太熱，除瞭政府的力推改造和個體戶的敏銳嗅覺，資本也看中瞭九寨溝旅行的轉型機會。
比如，在白天遊山玩水後，怎麼讓人打發晚上的時間。
" 九寨千古情 " 如今在當地幾乎無人不知。這個從 2014 年五一開業的表演是九寨溝第一傢單日演出三場的作品。在縣城裡的密集廣告牌上，它被宣稱是 " 一生必看的演出 "。
它背後的公司是 " 宋城演藝 "，其財報和中信證券研究部的數據顯示，九寨千古情 2016 年接待遊客 155 萬人次，實現收入 1.49 億，凈利潤 8300 萬。
這種演藝項目的收入在快速增長。九寨溝縣演藝協會會長曾表示，七成的遊客願意在晚上看一場有特色的演出，但在三年前，九寨溝的演出節目隻能吸引三成的遊客。
按照原本的預測，九寨千古情 2017 到 2019 年接待遊客數將在 189/239/292 萬人次，對應凈利潤 1.1 億、1.4 億、1.7 億。但這個業績預測被地震打破瞭。
在景區周邊，最近幾年多瞭騎馬、茶藝表演等旅遊項目，這些大多是當地村民所經營。36 氪瞭解到，一個擁有 20 匹馬的馬場一年可以贏利近十萬元。
讓遊客多留些時日，勢必帶動更多的住宿和餐飲消費，這也是當地政府追求的成果——地震臺網人口熱力圖的技術供應商 " 個推 " 告訴 36 氪，8 月初到地震發生當日，僅在九寨溝停留一天的遊客數在到五成以內，停留兩天的占比達到瞭三成。
大眾點評提供給 36 氪的數據顯示，今年 7 月，九寨溝縣接入點評的餐廳數量達到 763 傢，比去年上漲瞭 115 傢。其中快餐和川菜不相上下，都在 200 傢左右。
連鎖餐飲品牌對當地人來說也不再陌生。九寨溝縣城的出租車司機何大為說，" 重慶麻辣火鍋、江湖菜在這邊特別流行，幾乎所有重慶人叫得上名字的連鎖火鍋在這邊都有店。"
生活必需繼續
繁華的建成用瞭十幾年，而改變這一切，可能隻用瞭十幾秒。
沒有人知道還需要多久九寨溝景區才能恢復原來的美貌，很多人甚至懷疑，這裡還會是中國的旅遊強縣麼？村民們最近很喜歡談論，2008 年汶川地震時很多原始自然景觀被破壞，至今都沒有恢復。" 沒有美景的九寨溝，誰會願意來呢？"
地震第二天，導遊楊明強護送遊客們撤離時，感覺很多人都是驚魂未定。他問瞭其中的幾個遊客，是否還願意來這邊旅行，得到的回復大都是，短期之內不會再來。
這讓他覺得沮喪。
最近，當地導遊們的微信群裡，已經有人在考慮，要不要去雲南或者三亞謀職，" 據說那邊（對導遊）的需求也很大，而且收入並不比這邊低 "。對於他來說，最難的也許是要從頭開始去認識一個新的環境。
而大多數村民要面臨的則是重新學習生存的技能，甚至是還債。汪銘當初蓋房子和裝修時貸瞭一筆款，至今還有兩三百萬沒還。如果地震沒有發生，這筆錢本可以如期還上，但如今他已經暫時地失去瞭收入來源。
" 老板們遇到地震就躲出去瞭，大不瞭這邊的生意不做瞭，明年不再和我們續租，但是我們這些本地人隻能留下來想辦法度過難關。" 汪銘說。
地震第三天，汪曉娟給她的租客打電話，嘗試著問對方有什麼打算。她把自傢的兩層樓房租給瞭一個成都商人開民宿，每年能有近 30 萬的租金收入，地震第二天，民宿老板就不見瞭蹤影。
對方始終沒有給一個明確的答復，隻說過一段時間，等沒有餘震的時候會回來清點物資，到時再做打算。
汪曉娟的姐姐一傢也是房東，租用她傢房產的是一傢連鎖餐飲公司，不過至今姐姐還沒能和對方聯系上。
姐妹倆都沒有受過正規教育，且年過 40。過去靠著收房租過上瞭富足的生活，但是如今兩人包括其他村民們共同面臨的選擇是，是不是要離開故土，去陌生的城市打工？這也是他們中的大多數人第一次走出大山。
" 雖然檢測部門還沒來過，但是房子很有可能不能住瞭，也沒有商人再來，人總要想辦法生活下去。" 汪曉娟說。
她的兒子孟陽今年 6 月剛高考結束，9 月份就要去外地讀大學。這個暑假他給自己找好瞭兼職，白天在村裡的一傢餐廳打工，晚上則在景區附近擺攤賣手工藝品，運氣好的時候，一天能收入 100 多塊錢。他本來打算用賺來的錢買一部蘋果手機，如今這個計劃也被耽擱瞭。
8 月 11 日中午，母子倆在村子前的空地上吵嘴。汪曉娟說等他一開學，自己就要去成都打工，給他湊學費。但兒子反問她，" 找什麼工作？你能做的工作掰著手指頭都數得過來。"
孟陽的總結是，錢總是有辦法賺的，且永遠都賺不完，安穩地活著才最重要。地震發生當晚，他有四個從小玩到大的好哥們送小零食等貨品到九寨溝裡面的熊貓海景區，以備第二天可以進去售賣，結果全部失聯至今。 最新的消息是，幾個孩子的傢長已經接受現實，放棄瞭繼續搜尋。這件事讓 18 歲的少年孟陽感到憂慮和悲傷，但也讓他突然之間，" 看清瞭很多事情的本質 "。
出租車司機何大為也算是 " 看清楚 " 的人之一。地震當晚他和幾個關系相熟的同行都在景區附近，滾落的山石砸壞瞭其中的 6 輛車，四名司機受傷。
這幾天他沒有再往景區跑，每天留在縣城。他還在繼續出車，但卻拒絕收取打車費。他沒想清楚這種免費要持續多久。
" 有一天算一天吧，能活著回來，要心存感恩。至於經濟，總會慢慢好起來的 "。
