16 歲少年從戒網學校 5 樓跳下 : 受不瞭世界

08-18

△在西京醫院住院治療的魏星(化名)

躺在醫院裡的魏星,全身多處粉碎性骨折,左眼球爆裂。7 月 25 日,在入校 2 個多月後,這個 16 歲的少年從戒網學校 5 樓縱身跳下。

被打、被罰,他在遺書裡寫," 我受不瞭這個世界瞭 "。

長時間的體力訓練,一跑就是 4、5 個小時,經常被打,沒有人身自由。 " 對我來說,冠美就是地獄 ",此前從學校畢業生的李偉對深一度說。

在至少三年多的時間裡,逃跑、自殘、甚至自殺,在陜西冠美教育的課堂上不斷發生。魏星並不是第一個。

△跳樓三四天前寫下的遺書

入校

8 月 10 日上午,西京醫院病房內,護士手中細長的導管小心地探進魏星頸下不足兩公分的塑料管內。距離他從 5 樓跳下已過去 10 多天,由於面部損毀嚴重,無法通過口鼻呼吸,醫生切開瞭他的氣管,給空氣進入肺部打開瞭另一個通道。

病房裡充斥著痰液從氣管口被吸出的 " 刺啦刺啦 " 聲,吸痰是每天要重復多次的工作。魏星多處粉碎性骨折的身體抖動著,左顏部則完全失去瞭知覺,不受控制。

2017 年 5 月 26 日,魏遠按照學校教官教的方法將兒子騙進瞭冠美。他帶著兒子到外面吃午飯,說下午帶他和叔叔談生意。他起初沒在意,直到父親借口外出將他一個人留在冠美辦公室之後,他才意識到,自己短時間內可能回不瞭傢瞭。

被騙,是在冠美接受過訓練的絕大多數學生的入學方式。

在這之前,魏星已經在傢待瞭兩個多月。去年中考結束復讀瞭一段時間後,傢人將他送去瞭一個電腦專科學校。今年寒假過後本到瞭開學的時間,他又一直以身體不舒服為由拒絕上學。

病房裡排列著 3 張病床,魏星的床在最外側。窗外的樹影被防盜網分割成無數大小相同的菱形,這是魏星右眼視線范圍內的最遠處。隻是,他偶爾才會抬眼,大多數時候都盯著固定在支架上的手機,手機屏幕上有時是日漫,有時是電視劇,有時是遊戲直播。

在魏遠眼裡,所有這一切都是兒子懶惰愛玩的借口,他找過很多人上門幫忙勸魏星,身邊的朋友傢人包括電腦學校裡的老師,幾乎將傢裡的門檻磨平瞭,但在魏星看來,除瞭 " 有飯吃、能上網 " 之外,他沒有其他多餘的生活需要。

魏遠在當地從事城市管理工作,魏星的媽媽跟別人合辦公司,作為傢裡的獨子,魏星從小泡在蜜糖裡長大。魏星不愛吃雞翅上的雞皮,直到被送去冠美之前,每次吃飯,奶奶都還會幫他把雞翅上的皮提前撕下來。

去年魏遠和妻子離異後,兒子基本由老人來照顧,這段時間也是魏遠認為兒子網癮最嚴重的時候,在傢裡常常和魏遠發生沖突。

魏遠認為網絡把兒子困住瞭,他無計可施,不理解孩子的想法,萌生瞭將兒子送進 24 小時封閉式教學的冠美戒除網癮的念頭。

△平日冠美教育不允許外人隨便出入

遺書

7 月 25 日上午,魏星在第一節課結束後的休息時間,從 5 樓男廁所的窗戶一躍而下。

學校裡的每個孩子幾乎 24 小時都在教官的監控之下,哪怕是上廁所都要集體行動,睡覺時每間宿舍都有一到兩名教官同住。每隔一段時間,學校就會進行違禁物品的檢查,沒收刀片之類的危險物。

出事前三四天,魏星開始寫遺書。

" 我不知道為什麼要活在這個世界上 "" 真的好想回傢 "" 受不瞭瞭 ",這些是遺書裡出現最多的字眼。" 天天跑 5 千米、500 下俯臥撐,體罰跑步 4、5 個小時不能停,一停下來就會被教官用腳踢。" 因為不認識路,魏星沒想過要逃跑,為瞭能夠早日回傢,他在各個方面拼命表現,得到瞭教官認可,還當上瞭宿舍長,有時候可以管理和監督宿舍其他人。

在冠美,要想 " 畢業 ",必須通過教官們設定的 3 個關卡。第一關是態度加體能,態度好是最基本的要求,但態度好並沒有一個衡量標準,魏星隻能從各個方面拼命表現、拼命討好教官。態度合格後才能進關比拼,比拼內容是 10 圈跑步加 1 圈鴨子步,10 多人一組,前 5 名可以過關,體能不過關的人隻能加大強度繼續訓練。第二關是表現好,得到認可。第三關是走貧訪苦。

魏星寫遺書那天心情差到瞭極點,在拼盡全力通過第一關後,他又被教官退關重來。學校擔心萬一學生提前知道自己回傢的時間會重新變得難以管制,所以被允許離開的學生隻有在前一天才會接到教官的通知。魏星也一樣,他不知道這樣的日子究竟什麼時候才能到頭。

在冠美,一天的生活基本上就是訓練,早晨 7:20 吃早飯,早飯前跑 20 分鐘,吃完飯 8 點開始上午的訓練,跑一上午到 12 點,然後下午繼續訓練。有時候教官會允許一起看電影、做遊戲,但很少,並沒有固定安排。文化課的主要內容是背《弟子規》,隻有訓練 " 合格 " 的學生才有機會上文化課。

成方是 2014 年初第二批進入冠美的教官之一,也是除瞭總教官之外在冠美待的時間最久的教官,2017 年 1 月離開。三年裡,他見過許多想要自殘和自殺的學生,經歷瞭冠美的學生規模從十幾人到五六十人,也看著一批又一批教官的入職和離職。

" 好多教官剛來幾天就走瞭,文化課老師的離職率更高。" 成方對深一度這樣描述。

讓成方印象最深的一個自殘的孩子,因為沒有機會得到 " 危險物品 ",隻能用指甲掐自己手腕上的血管,試圖自殘。教官把這樣的 " 明目張膽 " 視作是 " 虛張聲勢 " 的威脅,對那個孩子說 " 那你就自殘吧 ",並在旁邊坐下來一起看著那個孩子一下一下掐自己。

陳量 2015 年被送到冠美,在那之前他在傢裡用玻璃紮傷瞭自己的母親,在別人眼中 " 精神不正常 "。在校期間,他多次用筆紮傷自己的脖子,幾次都鮮血直流。在成方看來,這類孩子學校本不應該收,因為沒有能力處理。

李陶的自殺差一點就成功瞭。他趁教官不註意,從醫藥箱裡偷出瞭醫用雙氧水,喝瞭下去,然後被送去醫院搶救瞭回來。他自殺的原因是挨打和被教官當眾批評,那一次他偷瞭一個教官在部隊裡獲得的勛章。

△冠美教育裡的學員統一穿著迷彩裝

逃跑

李偉記憶中,自己被打最多的時候是剛進校的一段時間,不懂規矩,不知道服從,不聽話。他親眼見過一個同學因為犯錯被教官關在小黑屋裡打。門關著,裡面傳出來 " 噼裡啪啦 " 的聲響,人出來的時候流著血,屋裡的拖把斷瞭。

一起洗澡的時候,李偉看到和他同期一個 11 歲的男孩子,身上到處都是青青紫紫的傷痕。

李偉 2015 年 9 月 9 日被送進冠美, 2016 年 6 月 25 日離校,在冠美裡度過瞭自己 18 歲的生日。他是內蒙人,被母親以 " 去西安旅遊 " 的名目騙進學校,同一批學員裡他是被留在裡面時間最長的人,整整 9 個月。

有一次李偉想跑,給其他同學傳紙條問要不要一起跑,因為其中一個同學神色不自然,紙條被教官發現瞭,結果就是被教官打。

" 逃跑 " 兩字是冠美的禁忌。魏星有一次被打是因為打掃衛生時偷偷坐瞭一下,結果被教官踢瞭十多腳,用拳頭打青瞭眼睛。那幾天學校裡同學之間都在傳有人要逃跑,但教官們沒有找到證據,他們懷疑是魏星,於是 " 打掃衛生時坐瞭一下 " 成瞭被懲罰的理由。

宋千跑過 3 次。

他第一次逃跑時在冠美已呆瞭 2 個多月,晚上他趁教官睡覺偷偷從宿舍跑瞭出來,跑到瞭西安火車站。第二天一早教官們發現後兵分兩路,一路在學校裡找,一路開車去路口攔截。後來,宋千給傢裡打過電話之後,學校從傢長口中得知他的所在地,幾個教官把他抓瞭回來。

被抓回學校後,宋千受到瞭嚴酷的懲罰,被教官扇巴掌、用腳踹,最後當著所有學生的面認錯。

第二次逃跑是在白天,還沒跑遠,就在學校附近的路上被教官抓住瞭。

第三次的時候,14 歲的宋千憑借靈活的身體和瘦小的體型,爬上瞭學校水塔的最頂端。在 20 米高的水塔上他原本打算等到天黑之後再逃離學校,但天還沒有黑,教官找到瞭他。

李偉報過警,冠美和另外一所藝校合用場地,他趁著中午睡午覺的時候隔著窗戶攔住瞭隔壁藝校的兩個女生,讓她們報警,警察來過後走瞭,這次教官沒有打他,而是讓所有的學生在他面前做瞭 3 個小時的深蹲蛙跳。

△體質訓練每天長達數小時

規矩

17 歲的沈凱被母親以夏令營的名義騙進瞭冠美,讓他印象最深的是 " 這裡面的人全在裝 "。有很多人為瞭提前出來,在教官面前偽裝。有一次中午,跟他同桌吃飯的有另外兩個男生,其中一個男生看到教官走過來,連忙把自己碗裡的雞腿放到旁邊年紀小一些的孩子碗裡,當教官走過去之後,又若無其事地把雞腿夾瞭出來。

學生過瞭第一關就會被允許每個月給傢裡寫信,大多數時候,什麼話該寫,什麼話不該寫,用不著教官提點。每封信寫完之後,要交由教官審核,如果教官發現信裡寫瞭 " 挨打、受罰、訓練苦 " 這些對學校不利的內容,就會打回去重寫,並被警告。

檢查信件、檢查日記,是每個孩子都懂的規矩。除此之外,要想早出去,必須經教官同意,所以教官成瞭孩子巴結的對象。給教官洗鞋子、洗襪子、打水端飯,是幾乎每個學生都做過的事情。

教官們還會給學生上感恩教育課程,每隔一兩個星期一次,講授內容由教官自己決定。沈凱記得,有一個教官曾經給他們講過十八層地獄,說如果不孝敬父母,就會被打入其中某一層。

" 簡直可笑。" 沈凱說。

" 裝 " 的目的是為瞭離開,但畢業離開的學生回傢後並沒有太多變化。沈凱現在還跟 10 多個同學有著聯系,他們中的大多數仍然整日上網、泡吧。

在成方的記憶中,常常會有傢長在把孩子接回去之後繼續向學校尋求幫助,超過 85% 的傢長無法實現自己的初衷。

失明

學校裡很少有教官或老師持有相應的教育資格證書,大多數教官畢業於體育類院校、警校,或者從部隊退伍的軍人。

冠美教育機構的全稱是陜西冠美教育科技有限公司,在國傢企業信用信息公示系統上查詢,公司的經營范圍包括 " 教育信息咨詢、心理教育、文化教育培訓 " 三個類目。

陜西省工商局在接受深一度記者采訪時表示,教育科技有限公司的經營范圍,從 2017 年開始已不再包括 " 教育培訓 " 一項,如果現在還存在的需要自行到工商部門註銷。

公司官方主頁上介紹,陜西冠美青少年素質培訓基地是和西北心理學會、西安華樂國際學校共同組建,陜西師范大學、陜西省社科院協辦。深一度記者查詢後發現,並不存在 " 西北心理學會 " 這一組織。在致電西安華樂國際學校後也被告知,華樂跟冠美並無任何合作關系,冠美隻是曾經租用過他們的校區。同時在陜西師范大學官網 " 合作辦學 " 一欄,記者也沒有查詢到冠美的名字。

陜西冠美教育科技有限公司成立於 2013 年,前身是陜西西安凱翔青少年素質教育有限公司。據 2009 年 12 月 29 日報道,一名父親花費 2 萬元將兒子東東從山東送至西安凱翔青少年素質教育,參訓 5 個月後,14 歲的東東被醫院診斷為 " 左臀部潰瘍伴感染、雙肺肺炎、腰部有骨折、全身多處皮膚軟組織挫傷 ",警方傳喚後,當事教官承認打人。

8 月 14 日,魏星做瞭第四次手術,手術時長近 10 個小時,這次手術的目的是左側頜面部重建。

但他不知道,即使重建手術順利,他的左眼也將永久性失明。(應受訪者要求,文中人物均為化名)

精彩圖片
文章評論 相關閱讀
© 2016 看看新聞 http://www.kankannews.cc/