△在西京醫院住院治療的魏星（化名）
躺在醫院裡的魏星，全身多處粉碎性骨折，左眼球爆裂。7 月 25 日，在入校 2 個多月後，這個 16 歲的少年從戒網學校 5 樓縱身跳下。
被打、被罰，他在遺書裡寫，" 我受不瞭這個世界瞭 "。
長時間的體力訓練，一跑就是 4、5 個小時，經常被打，沒有人身自由。 " 對我來說，冠美就是地獄 "，此前從學校畢業生的李偉對深一度說。
在至少三年多的時間裡，逃跑、自殘、甚至自殺，在陜西冠美教育的課堂上不斷發生。魏星並不是第一個。
△跳樓三四天前寫下的遺書
入校
8 月 10 日上午，西京醫院病房內，護士手中細長的導管小心地探進魏星頸下不足兩公分的塑料管內。距離他從 5 樓跳下已過去 10 多天，由於面部損毀嚴重，無法通過口鼻呼吸，醫生切開瞭他的氣管，給空氣進入肺部打開瞭另一個通道。
病房裡充斥著痰液從氣管口被吸出的 " 刺啦刺啦 " 聲，吸痰是每天要重復多次的工作。魏星多處粉碎性骨折的身體抖動著，左顏部則完全失去瞭知覺，不受控制。
2017 年 5 月 26 日，魏遠按照學校教官教的方法將兒子騙進瞭冠美。他帶著兒子到外面吃午飯，說下午帶他和叔叔談生意。他起初沒在意，直到父親借口外出將他一個人留在冠美辦公室之後，他才意識到，自己短時間內可能回不瞭傢瞭。
被騙，是在冠美接受過訓練的絕大多數學生的入學方式。
在這之前，魏星已經在傢待瞭兩個多月。去年中考結束復讀瞭一段時間後，傢人將他送去瞭一個電腦專科學校。今年寒假過後本到瞭開學的時間，他又一直以身體不舒服為由拒絕上學。
病房裡排列著 3 張病床，魏星的床在最外側。窗外的樹影被防盜網分割成無數大小相同的菱形，這是魏星右眼視線范圍內的最遠處。隻是，他偶爾才會抬眼，大多數時候都盯著固定在支架上的手機，手機屏幕上有時是日漫，有時是電視劇，有時是遊戲直播。
在魏遠眼裡，所有這一切都是兒子懶惰愛玩的借口，他找過很多人上門幫忙勸魏星，身邊的朋友傢人包括電腦學校裡的老師，幾乎將傢裡的門檻磨平瞭，但在魏星看來，除瞭 " 有飯吃、能上網 " 之外，他沒有其他多餘的生活需要。
魏遠在當地從事城市管理工作，魏星的媽媽跟別人合辦公司，作為傢裡的獨子，魏星從小泡在蜜糖裡長大。魏星不愛吃雞翅上的雞皮，直到被送去冠美之前，每次吃飯，奶奶都還會幫他把雞翅上的皮提前撕下來。
去年魏遠和妻子離異後，兒子基本由老人來照顧，這段時間也是魏遠認為兒子網癮最嚴重的時候，在傢裡常常和魏遠發生沖突。
魏遠認為網絡把兒子困住瞭，他無計可施，不理解孩子的想法，萌生瞭將兒子送進 24 小時封閉式教學的冠美戒除網癮的念頭。
△平日冠美教育不允許外人隨便出入
遺書
7 月 25 日上午，魏星在第一節課結束後的休息時間，從 5 樓男廁所的窗戶一躍而下。
學校裡的每個孩子幾乎 24 小時都在教官的監控之下，哪怕是上廁所都要集體行動，睡覺時每間宿舍都有一到兩名教官同住。每隔一段時間，學校就會進行違禁物品的檢查，沒收刀片之類的危險物。
出事前三四天，魏星開始寫遺書。
" 我不知道為什麼要活在這個世界上 "" 真的好想回傢 "" 受不瞭瞭 "，這些是遺書裡出現最多的字眼。" 天天跑 5 千米、500 下俯臥撐，體罰跑步 4、5 個小時不能停，一停下來就會被教官用腳踢。" 因為不認識路，魏星沒想過要逃跑，為瞭能夠早日回傢，他在各個方面拼命表現，得到瞭教官認可，還當上瞭宿舍長，有時候可以管理和監督宿舍其他人。
在冠美，要想 " 畢業 "，必須通過教官們設定的 3 個關卡。第一關是態度加體能，態度好是最基本的要求，但態度好並沒有一個衡量標準，魏星隻能從各個方面拼命表現、拼命討好教官。態度合格後才能進關比拼，比拼內容是 10 圈跑步加 1 圈鴨子步，10 多人一組，前 5 名可以過關，體能不過關的人隻能加大強度繼續訓練。第二關是表現好，得到認可。第三關是走貧訪苦。
魏星寫遺書那天心情差到瞭極點，在拼盡全力通過第一關後，他又被教官退關重來。學校擔心萬一學生提前知道自己回傢的時間會重新變得難以管制，所以被允許離開的學生隻有在前一天才會接到教官的通知。魏星也一樣，他不知道這樣的日子究竟什麼時候才能到頭。
在冠美，一天的生活基本上就是訓練，早晨 7：20 吃早飯，早飯前跑 20 分鐘，吃完飯 8 點開始上午的訓練，跑一上午到 12 點，然後下午繼續訓練。有時候教官會允許一起看電影、做遊戲，但很少，並沒有固定安排。文化課的主要內容是背《弟子規》，隻有訓練 " 合格 " 的學生才有機會上文化課。
成方是 2014 年初第二批進入冠美的教官之一，也是除瞭總教官之外在冠美待的時間最久的教官，2017 年 1 月離開。三年裡，他見過許多想要自殘和自殺的學生，經歷瞭冠美的學生規模從十幾人到五六十人，也看著一批又一批教官的入職和離職。
" 好多教官剛來幾天就走瞭，文化課老師的離職率更高。" 成方對深一度這樣描述。
讓成方印象最深的一個自殘的孩子，因為沒有機會得到 " 危險物品 "，隻能用指甲掐自己手腕上的血管，試圖自殘。教官把這樣的 " 明目張膽 " 視作是 " 虛張聲勢 " 的威脅，對那個孩子說 " 那你就自殘吧 "，並在旁邊坐下來一起看著那個孩子一下一下掐自己。
陳量 2015 年被送到冠美，在那之前他在傢裡用玻璃紮傷瞭自己的母親，在別人眼中 " 精神不正常 "。在校期間，他多次用筆紮傷自己的脖子，幾次都鮮血直流。在成方看來，這類孩子學校本不應該收，因為沒有能力處理。
李陶的自殺差一點就成功瞭。他趁教官不註意，從醫藥箱裡偷出瞭醫用雙氧水，喝瞭下去，然後被送去醫院搶救瞭回來。他自殺的原因是挨打和被教官當眾批評，那一次他偷瞭一個教官在部隊裡獲得的勛章。
△冠美教育裡的學員統一穿著迷彩裝
逃跑
李偉記憶中，自己被打最多的時候是剛進校的一段時間，不懂規矩，不知道服從，不聽話。他親眼見過一個同學因為犯錯被教官關在小黑屋裡打。門關著，裡面傳出來 " 噼裡啪啦 " 的聲響，人出來的時候流著血，屋裡的拖把斷瞭。
一起洗澡的時候，李偉看到和他同期一個 11 歲的男孩子，身上到處都是青青紫紫的傷痕。
李偉 2015 年 9 月 9 日被送進冠美， 2016 年 6 月 25 日離校，在冠美裡度過瞭自己 18 歲的生日。他是內蒙人，被母親以 " 去西安旅遊 " 的名目騙進學校，同一批學員裡他是被留在裡面時間最長的人，整整 9 個月。
有一次李偉想跑，給其他同學傳紙條問要不要一起跑，因為其中一個同學神色不自然，紙條被教官發現瞭，結果就是被教官打。
" 逃跑 " 兩字是冠美的禁忌。魏星有一次被打是因為打掃衛生時偷偷坐瞭一下，結果被教官踢瞭十多腳，用拳頭打青瞭眼睛。那幾天學校裡同學之間都在傳有人要逃跑，但教官們沒有找到證據，他們懷疑是魏星，於是 " 打掃衛生時坐瞭一下 " 成瞭被懲罰的理由。
宋千跑過 3 次。
他第一次逃跑時在冠美已呆瞭 2 個多月，晚上他趁教官睡覺偷偷從宿舍跑瞭出來，跑到瞭西安火車站。第二天一早教官們發現後兵分兩路，一路在學校裡找，一路開車去路口攔截。後來，宋千給傢裡打過電話之後，學校從傢長口中得知他的所在地，幾個教官把他抓瞭回來。
被抓回學校後，宋千受到瞭嚴酷的懲罰，被教官扇巴掌、用腳踹，最後當著所有學生的面認錯。
第二次逃跑是在白天，還沒跑遠，就在學校附近的路上被教官抓住瞭。
第三次的時候，14 歲的宋千憑借靈活的身體和瘦小的體型，爬上瞭學校水塔的最頂端。在 20 米高的水塔上他原本打算等到天黑之後再逃離學校，但天還沒有黑，教官找到瞭他。
李偉報過警，冠美和另外一所藝校合用場地，他趁著中午睡午覺的時候隔著窗戶攔住瞭隔壁藝校的兩個女生，讓她們報警，警察來過後走瞭，這次教官沒有打他，而是讓所有的學生在他面前做瞭 3 個小時的深蹲蛙跳。
△體質訓練每天長達數小時
規矩
17 歲的沈凱被母親以夏令營的名義騙進瞭冠美，讓他印象最深的是 " 這裡面的人全在裝 "。有很多人為瞭提前出來，在教官面前偽裝。有一次中午，跟他同桌吃飯的有另外兩個男生，其中一個男生看到教官走過來，連忙把自己碗裡的雞腿放到旁邊年紀小一些的孩子碗裡，當教官走過去之後，又若無其事地把雞腿夾瞭出來。
學生過瞭第一關就會被允許每個月給傢裡寫信，大多數時候，什麼話該寫，什麼話不該寫，用不著教官提點。每封信寫完之後，要交由教官審核，如果教官發現信裡寫瞭 " 挨打、受罰、訓練苦 " 這些對學校不利的內容，就會打回去重寫，並被警告。
檢查信件、檢查日記，是每個孩子都懂的規矩。除此之外，要想早出去，必須經教官同意，所以教官成瞭孩子巴結的對象。給教官洗鞋子、洗襪子、打水端飯，是幾乎每個學生都做過的事情。
教官們還會給學生上感恩教育課程，每隔一兩個星期一次，講授內容由教官自己決定。沈凱記得，有一個教官曾經給他們講過十八層地獄，說如果不孝敬父母，就會被打入其中某一層。
" 簡直可笑。" 沈凱說。
" 裝 " 的目的是為瞭離開，但畢業離開的學生回傢後並沒有太多變化。沈凱現在還跟 10 多個同學有著聯系，他們中的大多數仍然整日上網、泡吧。
在成方的記憶中，常常會有傢長在把孩子接回去之後繼續向學校尋求幫助，超過 85% 的傢長無法實現自己的初衷。
失明
學校裡很少有教官或老師持有相應的教育資格證書，大多數教官畢業於體育類院校、警校，或者從部隊退伍的軍人。
冠美教育機構的全稱是陜西冠美教育科技有限公司，在國傢企業信用信息公示系統上查詢，公司的經營范圍包括 " 教育信息咨詢、心理教育、文化教育培訓 " 三個類目。
陜西省工商局在接受深一度記者采訪時表示，教育科技有限公司的經營范圍，從 2017 年開始已不再包括 " 教育培訓 " 一項，如果現在還存在的需要自行到工商部門註銷。
公司官方主頁上介紹，陜西冠美青少年素質培訓基地是和西北心理學會、西安華樂國際學校共同組建，陜西師范大學、陜西省社科院協辦。深一度記者查詢後發現，並不存在 " 西北心理學會 " 這一組織。在致電西安華樂國際學校後也被告知，華樂跟冠美並無任何合作關系，冠美隻是曾經租用過他們的校區。同時在陜西師范大學官網 " 合作辦學 " 一欄，記者也沒有查詢到冠美的名字。
陜西冠美教育科技有限公司成立於 2013 年，前身是陜西西安凱翔青少年素質教育有限公司。據 2009 年 12 月 29 日報道，一名父親花費 2 萬元將兒子東東從山東送至西安凱翔青少年素質教育，參訓 5 個月後，14 歲的東東被醫院診斷為 " 左臀部潰瘍伴感染、雙肺肺炎、腰部有骨折、全身多處皮膚軟組織挫傷 "，警方傳喚後，當事教官承認打人。
8 月 14 日，魏星做瞭第四次手術，手術時長近 10 個小時，這次手術的目的是左側頜面部重建。
但他不知道，即使重建手術順利，他的左眼也將永久性失明。（應受訪者要求，文中人物均為化名）
