2018 年 1 月 24 日，今年 25 歲的杜美珍畢業於河南大學會計專業，曾經在北京實習工作。農村出身的她和很多年輕人一樣，渴望到大城市闖一闖，在北京發展。然而就在她滿心歡喜地準備留在北京工作時，弟弟突患重病。為瞭照顧弟弟，她回到鄭州打工。因為想法不一，男友也漸漸不理她瞭。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，通常，美珍的父母在醫院陪護著凱文，美珍在外面能做的就是加倍努力地工作，給凱文掙醫療費。圖為美珍的媽媽在照顧孩子。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，9 歲的凱文是個懂事的孩子，自從生病以後，無論化療骨穿多麼難受，他從沒在傢人面前掉過一滴眼淚。媽媽是個地道的農村婦女，她總是拉著凱文的手，一遍遍地告訴兒子：孩子，媽媽會救你的！隻要一傢人在一起，共渡難關，你一定會好起來的，到時候，媽媽帶你回傢！圖為在鄭大一附院接受治療的凱文。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，前兩天凱文高燒不退，這對於患有白血病的人來說是很不好的現象，因此，這幾天美珍總是時不時地看看手機，生怕錯過父母打來的電話，但又害怕聽到電話裡傳來不好的消息。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，盡管杜美珍每天努力工作，盡管自己省吃儉用，可是一月 3000 元工資，隻是杯水車薪。這些壓力壓在這個 25 歲的年輕女孩身上，壓得她透不過氣來，年紀輕輕就飽經滄桑。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，作為一個超市理貨員，她幹的是最臟最累的活。美珍每天都是第一個到店裡，把地板拖得幹幹凈凈，開始一天的工作。這個體重隻有 90 斤的姑娘，每天卻要搬十幾箱 20 升的水和 50 斤的大米，每一次都是那麼吃力，可是每一次她都會把這些擺放的整整齊齊。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，快下班瞭，美珍拿出拖把又把地板認認真真地拖瞭一遍，把超市門口的地也掃瞭一遍，準備下班。晚上 10 點多瞭，她還沒有吃飯。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，而如今，美珍的手佈滿瞭繭子，因為長期搬東西，手指被磨得退瞭幾層皮，臉也變得十分粗糙。有時候，照照鏡子，連美珍自己都懷疑是不是自己。美珍有男朋友，因為她的選擇，因為她的傢庭現狀，已經很長時間不和她聯系瞭。
2018 年 1 月 14 日，鄭州，回到傢吃完飯洗漱完畢，已經 11 點多瞭，這時候她總是會躺在自己的小窩，也就是一張沙發上靜靜地看會兒書，一天中，隻有此刻才是屬於她，也隻有此刻，她才能感到自己的心跳，才能想一想自己大學時的夢想與抱負。
杜美珍以前的照片。
