文 | AI 財經社 王鴻宇
編輯 | 金赫
百日
10 月 23 日，霜降，哥哥離世的第 100 天。這一天，李文月描瞭眉毛，塗瞭口紅，精致的淡妝遮住瞭凌晨四點就被驚醒的疲憊。她穿著白色條紋毛衣，黑色短裙和長筒襪，外面還有一件無袖鬥篷，在形色匆忙的人群中，漆皮高跟鞋反著光，顯得尤其不同。
德州市解放大道上的建設銀行剛開門，李文月拎著一個小包走瞭進去，包裡裝有哥哥的身份證、銀行卡、火化證，她想查出哥哥生前最後幾天的銀行卡轉賬記錄。工作人員禮貌地接待瞭她，但因為缺少溺亡證明，她隻能無功而返。
哥哥是通過 Boss 直聘找工作，不料深陷傳銷組織，最終才溺亡的。在他離世 100 天時，調查結果還沒有出來。李文月一直在尋找，她想知道到底是誰害死瞭她的哥哥，她想給哥哥一個交代。
此時，李傢人生活在一種由於結果不明而延長的痛苦中。大多數時候，這種痛苦並沒有表現在臉上，而是以隱秘的方式存在著。他的傢人表現著最大的克制，隻有在少數的瞬間，情緒才突然失控。
李傢在德州下轄的一個莊子。村西頭，半畝左右的院子裡面有三間瓦房，院門很大，容得下一輛手扶拖拉機進出。這一天是燒百天。傢人要辦一桌酒菜，以祭奠死者。
用竹屜端上桌的長條饅頭是主食，每人配有一碗豬肉冬瓜燉粉條，男人在堂廳吃，女人在裡屋吃，沒人喝酒。
哥哥之前的證件照。圖 /AI 財經社 王鴻宇
父親李東平剛幹完農活，灰色的假阿迪運動褲上沾瞭不少土，指甲裡還殘留著沒洗掉的黑泥，他拿起一塊饅頭，掰瞭一小半，蘸著冬瓜湯放入嘴中。
這一天的午飯，總是被腳步聲和哭聲打斷。姑姑、叔叔，都來給他送燒紙來瞭，按當地風俗，老的不給小的上墳，於是他們就把紙送過來。
來到傢裡的女人，將燒紙放到地上後，就去裡屋看李文月的母親。李母豎著灰白的長馬尾，脊椎不好的她可以看見脖子附近拔過火罐的印記。她們一見面就開始抹眼淚，就站在裡屋哭，聲音不大，也沒有太多安慰的話，李傢人對於悲傷已經有些習慣。
中秋節那天，李文月是和父母三個人過的，沒吃月餅，省去瞭要把月餅切成幾瓣的煩惱。李文月小心翼翼地提防著，她擔憂她的母親。但飯吃瞭一半，母親還是哭起來瞭，李東平也接著哭，李文月在一旁坐著，默不作聲。
眼淚從來沒有離開這個房子。李東平嚼著饅頭，問對面坐著的孩子的姑父：" 最近怎麼沒有新的消息瞭？"
兒子出事以後，他每天都抱著手機刷新聞，用百度搜索兒子的名字，跳出來的總是一些 " 解救傳銷大學生 " 的新聞，並沒有他希望看到的事件處理結果。很多村民向他詢問得到瞭多少賠償，他們都不相信一條人命就這麼沒瞭。
擔憂
上周，李文月又去瞭趟靜海，想要知道更多的消息。哥哥死後，傢裡對外部世界產生瞭很強的恐懼心理，母親擔心李文月的安全，要求她在北京打工的丈夫必須全程陪同。
父母對李文月的關心到瞭小心翼翼的地步，這是他們唯一的孩子瞭。隻要李文月有事不能回傢，她必須把自己的位置發給父母，母親還會要求她身邊的朋友接電話。
一次，她住在朋友傢，手機充電的時候睡著瞭。第二天早晨醒來，她發現手機電話被打爆瞭。兩位老人夜裡得不到女兒的消息，從村裡攔瞭一輛車到德州，按照之前發過的地址尋找，直到第二天女兒回瞭電話。
對於這種嚴密的看管，已經結婚的李文月有些不滿：" 我都多大瞭，你們管我這麼嚴？" 李東平一聽這話，急瞭。" 別跟我說這個，你以為長大瞭就不用管瞭？當初要是管你哥管得嚴點，至於落得這麼個下場嗎？"
李文月能理解老人的心情。
如今，哥哥溺亡的那個水坑已經被建築板圍瞭起來，李文月是從建築板底下的縫隙爬進去的。她看著這片小水池，想不通自己的哥哥，全村第一個 985 名牌大學生怎麼會溺死在這裡。
對於傢人而言，這個問題很難找到答案。但最後告別的場面刺痛著他們，那種強烈的痛苦一直深深地紮在他們心頭。
陽光透過玻璃照進傢裡，但無法驅散傢人對外界的恐懼感。圖 /AI 財經社 王鴻宇
李文月還記得到醫院辨屍的時候，她拉開瞭一塊佈，立刻又就放下瞭。她隻看到 " 黑乎乎的一片 "。她走出醫院，告訴母親沒找到哥哥，母親急瞭：" 怎麼連自己人都不認識瞭？" 李文月帶著母親再次進入停屍房，60 多歲的老人把房間裡的屍體都看瞭遍，也沒認出自己的兒子，哇的一聲哭瞭出來。
姑父李吉友保持著難得的鎮定。他是村裡的 " 能耐人 "，有什麼重要的事，都是他出面的。在靜海的時候，他目睹瞭法醫屍檢的全過程。屍檢前，法醫問他，" 你確定能頂下來嗎？" 法醫見過哭的不省人事的，甚至癱在現場的親人。
在給出確定的回答後，李吉友站在瞭屍檢現場。他的侄子就躺在一米遠的地方，頭沖著他。他試圖找出任何侄子死亡的線索。" 隻刮出兩勺水！" 他說。這句話是李傢人反復提的。哪怕見過世面，李吉友也沒想出什麼更好的辦法，" 落瞭這麼個下場，卻沒有個結果。"
他話不多，但每句都能說到點子上。和人交談的時候，他喜歡用當地方言開頭，" 咱們有嘛說嘛 "。李吉友覺得事已至此，李傢已失去瞭兒子，兩位老人靠什麼養老是很實際的問題，但恰恰這個問題，卻是細致而敏感的。
一次，傢裡的親戚和李母談到未來，擔心她是否能受得瞭養老院的生活。旁邊的李文月聽到這句話很是氣憤，" 雖然我哥沒瞭，但是傢裡還有我，" 她說，" 隻要有我在，就不會把他們扔到養老院。"
哥哥走瞭 100 天瞭，李文月在傢陪瞭父母三個月，她打算等父母的傷痛再緩一緩就去上班，她能用上的社會資源都在天津，她的朋友很多散落在工廠裡，投奔她們並不是一件難事，但她不確定父母是否允許她出去工作。
等待
李傢一直處在等待之中。他們已經習慣瞭等待。這兩天，李文月領到瞭哥哥的屍檢報告和溺亡證明。但她依然不能接受這個結論，表示將要選定律師，對傳銷組織負責人和 BOSS 直聘提起訴訟。
BOSS 直聘負責人趙鵬兩次給李吉友打電話，表示要登門致歉，給死者上香。這一度讓李傢看到瞭希望。
" 他說到德州給我們打電話。" 李的傢人因此一直在等待。然而，事件發酵過後，逐漸淡出公眾視野，李傢一直沒有等到這個電話，李傢覺得自己被趙鵬忽悠瞭。
哥哥出事後，BOSS 直聘的 CEO 趙鵬曾向傢人表示道歉。圖片來源於網絡
哥哥的死亡對互聯網招聘行業的沖擊是顯而易見的。
Boss 直聘發表聲明，宣佈采取包括 "100% 審核認證 "、" 組建求職安全中心 "、" 建立平臺提醒機制 " 等三個方面的舉措，特別提出：" 任何語言也無法說出我們內心的悲傷和後悔 "，" 為他的雙胞胎妹妹失去哥哥深深悲痛 "，稱將承擔法律和道義的責任。
" 趙鵬說來道歉，是騙人的，" 李東平說，" 你問他知道他爸叫什麼嗎？" 他一直對此念茲在茲。
哥哥
飯終於吃完瞭。李文月把碗筷端回廚房，母親就催她去給哥哥上墳，" 快去吧。" 李文月抬頭看瞭眼堂廳裡掛的表，" 才 1 點就去啊，" 她沒等母親回答，緊接著又說，" 那現在就去吧。"
李文月拿瞭一個 " 古貝春老酒 " 的箱子裝燒紙，上面又放瞭些葡萄、香蕉和餅幹，她抱起塞的滿滿的箱子，擋住瞭她的視線，她穿過滿院金燦燦的玉米，鋪著白瓷磚的影墻上有四個紅色大字：出入平安。
這個院子保存瞭兄妹倆很多回憶。圖 /AI 財經社 王鴻宇
表姐騎著電動三輪車載著李文月前往墳地。哥哥沒有結婚，且死因未定，傢裡商議決定，沒讓他進祖墳，而是埋在瞭村外。李文月坐在電動三輪車的後鬥上，神情木訥，平日裡總是笑瞇瞇的女孩像是變瞭個人。
李文月仍然不時沉入回憶之中。他們是龍鳳胎，出生時隻差瞭 10 分鐘，但是他們卻有著完全不同的稟賦和經歷。哥哥從小學習成績就突出，在初中時被同學們奉為 " 小老師 "，是學校裡為數不多的可以不上晚自習的好學生。
高中時，他考上瞭附近最好的武城二中，在同級三千多名學生中先開始是 80 多名，後來逐步攀升到 20 多名，順利考上大學。
李文月則是小學就被老師叫到辦公室批評的那種學生，初中畢業就跟著表姐去瞭天津打工。在社會大課堂中，妹妹表現很好，她很快就明白瞭一些為人處世的道理，她變得越發開朗，" 你不積極點兒，誰會主動跟你搭話？" 遠赴東北求學的哥哥卻內向瞭不少，除瞭自己很熟的朋友，他很少和外人交流。
在電子工廠，8 個小時外的工作都算加班，不休周末的話可以算雙倍工資，李文月經常加班，2013 年的時候，她每個月能有超過 6000 元的收入。
這些工資不僅用來補貼傢用，李文月還包辦瞭哥哥的衣服、手機、電腦。兄妹倆的感情很好，隻要哥哥在，李文月基本不用幹傢務活，李文月懷孕時想吃東西，哥哥夜裡騎著摩托車上鎮子四處尋找給她買回來。
去年春節過後，哥哥拿到瞭自己的第一筆工資，雖然隻有 2000 多塊錢，但他高興地給妹妹發瞭條微信：" 你最近有啥想買的？哥發工資瞭。"
在問瞭工資的數額後，李文月回復哥哥：" 就這麼點兒錢，夠你交房租的嗎？你快自己留著吧。"
墳地
村裡的公路是單車道，路邊鋪著金色的玉米粒，村裡的路邊站著很多老人，李文月的表姐逢人便減速，打招呼，" 叔 "，" 嬸 "。在這個小村子裡，老人們都是看著小孩長大的，誰傢的孩子什麼樣，心理都有數。
快到墳地前，李文月發現叔叔騎著電動車跟在他們的後面，她趕忙叫表姐停車：" 叔，你咋來瞭，快回去。"
" 我怕你們害怕，你那個小膽子。"
" 快回去吧。" 幾次辯解，她把他勸回瞭。叔叔說，最近老是夢見她哥。李文月明白，他是讓李文月上墳的時候說一聲，不要總 " 找 " 傢裡人。李文月抱著大箱子，腳下的黑色漆皮高跟鞋在農田裡留下瞭完整又清晰的印記，從後面看去，她走的每一步都像要崴腳的樣子。
哥哥的墳很簡單，下葬時候的塑料祭飾還擺在上面，現在又添瞭一串水果和餅幹。傢裡人擔心父母悲傷過度，沒有告訴他們墳的位置，但就在前兩天，母親不知道通過什麼途徑找到瞭這裡，回去跟李文月說附近還有一座墳，會不會風水不好。
墳地也是李吉友托人看的風水。從殯儀館出來的當天，李吉友和李文月的叔叔買瞭夜裡 12 點多的火車，從靜海站出發，三個多小時後抵達德州。他們打瞭一輛出租車趕回村裡，這樣哥哥就能趕在天明之前入土。
兄妹倆從小生活過的村莊。圖 /AI 財經社 王鴻宇
上瞭出租車，李吉友給傢裡通瞭個信兒。李文月說，準備送哥哥最後一程的親戚朋友，以及哥哥的幾個高中同學早已在傢裡等著。他們立刻動身，奔赴村外三公裡的墳地。
葬禮很短，儀式結束後，天空剛好有瞭亮色。
李文月對哥哥說，父母都 60 多歲瞭，夜裡就不要找他們瞭，他們實在是受不瞭啊，爸爸經常夜裡做噩夢，夢見咱們傢房塌瞭，" 我知道你冤，你要是想找，就去找那些壞人吧。"
這次上墳，紙錢燒得很旺，灰燼不停地往上走，風向在不停變化。就在立墳瞭之後，這裡滋出瞭一根一人多高的玉米桿，到瞭十月底它依然是翠綠的，但沒有結出任何的果實，玉米桿的根部有些裸露在黃土之外。
它就立在那裡，陪著她的哥哥。
