文 | 張豐
大學新生報到即將密集開始。陜西省教育廳日前出臺瞭一個貧困生認定的辦法，其中有一條引起瞭相當大的爭議：在外租房、經常出入網吧者不得納入貧困學生之列。
教育部門當然是出於好意，但卻也反映出相關人士並不瞭解貧困生。如今，在大學生宿舍中，電腦甚至是筆記本電腦都已相當普及，真正需要去網吧玩兒電腦的，恰恰就是貧困生。難怪有不少網友抱怨，貧困生買電腦會被詬病，而去網吧又會被取消貧困生資格，貧困生到底該怎麼辦？完全不懂電腦，到社會上又怎能立足？
" 取消貧困生資格 " 是個很怪異的詞組。沒有誰會喜歡貧困生這個標簽，幾十年前開始，" 甩掉貧困帽子 " 就是一個讓人振奮的事兒，任何一個貧困生獲得一筆款項，不再被視為 " 貧困 "，都是相當開心的事。
貧困是一種境遇，而不是什麼光榮的資格。但是，在一些大學裡，確實有並不貧困的學生去領取貧困生補助，這當然是不公平的行為。因此，對大學生進行篩選，讓貧困生補助真正流向困難學生的手中，也是可以理解的。
這種篩選，其實在新生入學之前早已開始。這兩天網上有關貧困生的信息很多，很多縣城都舉辦瞭捐贈活動，符合條件的學生可以領取幾千元的補助。在這樣的儀式上，貧困生往往還會被要求發表一通感言：努力學習，回報社會，爭取將來幫助更多像自己一樣的窮人。
這樣的場景很正能量，不少縣級宣傳員都在寫這樣的故事。但是，很少有人會想到，上臺領取補助的貧困生內心到底會怎樣想。為什麼要安排這樣一場演出，而不是把錢直接打到符合條件的學生賬戶裡面？一個貧困生在進入大學之前，就已經開始瞭反復認證自我、反復表演感動的道路。
這種表演有時會以相當滑稽的方式呈現出來。去年武漢大學新生報到，學校發動校友進行捐款，一元起捐，用來幫助貧困大學生。最後募集到 6 萬多塊。學校決定在本科生中開展 " 愛微珞珈 " 活動，制作 100 張愛心卡，每個卡裡有 365 元，然後選出 100 個貧困新生，每人發一張 " 愛心 365" 卡，讓受捐助的新生，365 天都能感受到校友的愛心。
這個愛心還真是便宜，365 天，每天可以花一塊錢。但是，即便如此，仍然有新生感動到落淚，還有學生說：" 把錢留給更需要幫助的學生 "。一位老校友也觸景生情，回憶起自己 1980 年讀大學的情景，母親 4 年時間隻來武大看過一次，從遵義坐瞭 24 小時火車，借瞭 300 多元。
愛心表演正是在這裡露出瞭一點破綻。1980 年的大學生不需要交學費，而且還有不低的補助，而 1980 年的 300 元，和現在的 300 元也不是一回事。但是沒關系，這並不影響大傢感動。大學需要這樣的氣氛，讓貧困生學會感恩也不是壞事。拿到 " 愛心 365 卡 " 的貧困生在生活中可要註意瞭，一定不能浪費，如果和同學一起宵夜花掉 100 元，就會有很大的心理壓力，剩下 200 多天又怎能感受愛心的關懷呢。
這樣說有點黑武大的意思，其實武大是我很喜歡的大學。同樣的故事，在每一個大學都在發生著。人們不僅需要把貧困生辨別出來，需要監督他們是否用好貧困生補助，也需要他們表達感恩之情。各方面都需要這種儀式感，作為貧困生，你又有什麼理由拒絕呢。
對大學來說，並非完全沒有改善的可能。南京理工大學和中科大等高校通過食堂大數據來 " 發現 " 貧困學生，每個月在食堂吃飯超過 60 次，每一頓花費少於 7 元，就會進入食堂的視野。在向輔導員進行核實後，會向貧困生的飯卡裡充一些錢。這樣的關懷，讓很多學生感動，恰恰是因為這樣的溫情並不多見。
有些大學，為瞭防止有些並不貧困的學生混入貧困生隊伍，已經發展出一整套的方案。最有效的辦法，當然是公開，把那些貧困生的名字公佈出來，接受大傢的監督。有的大學，甚至還要展開一些評選，讓大傢共同選出班級內最窮的幾個學生，這種 " 公認 " 的貧窮，當然更客觀，更值得信賴。
父母都下崗和雙親中有一位已經去世，到底哪一個更困難呢？大傢舉手表決吧。這樣的場景對一個貧困生到底意味著什麼呢？這種篩選、評比和認定系統，已經徹底把一個貧困生變成瞭透明人。他來自哪裡，父母是多麼無能，傢庭是如何不幸，都要一一展現出來，每一次考評，都要展現一次。
除瞭認證環節的羞辱，一個貧困生還必須表現出他該有的樣子。去年曾經流傳一個熱帖，一個愛打籃球的貧困生，母親省吃儉用寄來一雙耐克鞋，導致他的貧困生資格被取消瞭。這個故事的真實性存疑，但是現實卻也離此不遠，一個貧困生如果看起來不像一個窮人的話，確實會被取消補助資格，比如陜西省教育廳的 " 經常去網吧 " 條款。
在類似的新聞後面，常常看到一些 " 揭發 " 周圍貧困生的跟帖，類似 " 拿到補助馬上和男朋友約會 " 的指控很常見，隱含的意思是，貧困生不能戀愛，因為戀愛要多花錢，學校給你發補助，是讓你學習的，而不是戀愛的。
這樣，貧困就不僅僅是一個經濟問題，不僅僅是一種人生境遇，它還是一個道德問題。一個貧困生，必須比別人更自律，比別人更有道德，比別人更努力。這樣，貧窮就成瞭一種雙重的不幸和雙重的約束。
他讀大學的目的，本來就是為瞭有朝一日能夠擺脫這種不幸，但是現實卻要反復強化這種不幸的感覺。公開展示自己的傷痛，可能發展出一種令人黯然神傷的自嘲，也有可能會導致人格的徹底扭曲。
最終，他過往的不幸，就不僅僅是檔案中的一個標簽，也會內化為他性格的一部分。多年以後，他也許會撞大運發跡，人們仍能從他身上辨認出貧困的蹤跡：看，他的性格，其實還是受到早年的影響。如果他不幸從高處又跌落，人們同樣會露出自己的 " 先見之明 "：窮人出身，格局畢竟不高。
呼籲尊重貧困生隱私，常常會導致一種指責：貧困生這麼脆弱的話，又怎能超越自我回報社會呢？好像貧困生就天生更堅強一樣。對一個貧困生來說，到底是貧困更可怕，還是被貼上貧困生的標簽更可怕，還真是一個問題。這兩種處境都難過，但更難過的是沒有別的選擇。
