走在紐約曼哈頓街頭，在靠近中央公園的 57 街，一座摩天大樓直沖雲端，向世人展示著它高貴雍容的氣度。這就是美國傳媒巨頭赫斯特集團的標志建築物，是那個傳媒帝國的象征。
赫斯特集團紐約總部大樓
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
一個世紀前，赫斯特集團創始人威廉 · 倫道夫 · 赫斯特就從這裡開啟瞭傳媒帝國的版圖。集團旗下的 15 傢日報和 300 多個雜志刊物遍佈全球，直至去年，赫斯特集團仍以上百億美元的營業額，成為領跑全美大型媒體類企業的佼佼者。
赫斯特集團的刊物遍佈全球
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
而赫斯特集團的另一個標志物，則是坐落在美國西海岸的那座堪稱歷史景點的古堡。這個歐洲地中海式的城堡擁有 165 個房間，極盡奢華，歷時 28 年、耗費 1.65 億美元才打磨完成。
赫斯特古堡，加州海岸線上的豪宅博物館
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
如果說姐告訴你，赫斯特集團的繼承人之一、從小就長在金山銀山裡的貴族小姐，竟然跑去搶瞭銀行，還被捕入獄 …… 你應該不會相信。
然而現實就是這麼富有戲劇性，赫斯特傢族的名門千金帕蒂 · 赫斯特（Patty Hearst），就是這麼一位 " 不走尋常路 " 的名媛。她的離奇經歷，不僅為無數吃瓜群眾提供瞭津津樂道的談資，還為好萊塢影視業提供瞭精彩的劇本 ……
帕蒂 · 赫斯特
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
19 歲那年，她從未婚夫身邊被綁走
帕蒂 · 赫斯特是赫斯特集團創始人威廉 · 倫道夫 · 赫斯特的孫女。威廉雖說是 " 白手起傢 " 創立瞭赫斯特傳媒集團，但他自己其實也是個含著金鑰匙出生的富二代。威廉的父親、帕蒂的曾祖父就是富甲一方的礦主，可以說，用 " 傢大業大、根基深厚 " 來形容這個傢族，一點不為過。
報業大亨威廉 · 倫道夫 · 赫斯特
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
就在帕蒂的爺爺威廉從事傳媒行業的那匆匆數十年，美國的 " 黃色新聞浪潮 " 被赫斯特集團推到瞭頂峰，這裡說的 " 黃色新聞 " 其實是新聞報道的一種傾向，也就是采用極度誇張或捏造情節的手法來渲染新聞事件，尤其在關於色情、暴力、犯罪方面的事件中使用得極多。
不過威廉老先生大概不會想到，有一天會看到 19 歲的親孫女成為 " 黃色新聞 " 中的主角 ……
童年時期的帕蒂 · 赫斯特
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
1954 年於洛杉磯出生的帕蒂，從小父母寵愛，傢境富庶，要什麼就有什麼，安穩地過著富傢小姐的美滿生活。她這樣描述自己的童年生活：
長長的綠色草坪，舒適的大房子，房子裡有遊泳池、網球場和騎馬的俱樂部。
帕蒂享受著無憂無慮的富足生活
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
隨著帕蒂年歲漸長，這個自小嬌養的千金小姐也顯露出瞭動人的美貌。她還遇到瞭自認為可以共度一生的男人——她的大學老師斯蒂夫。
帕蒂和她的未婚夫老師斯蒂夫
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
帕蒂的父母對自己的掌上明珠寵愛非常，女兒天性自由爛漫，充滿文藝氣息，那就全力支持她去加州大學伯克利分校讀藝術系；女兒喜歡上瞭學校裡的老師，那就抓緊訂婚也沒關系。
於是，19 歲那年的帕蒂就已戴上瞭訂婚鉆戒，一邊繼續讀著大學一邊等待著完婚的那一刻。
但出人意料的是，就在兩人訂婚後沒多久，帕蒂竟然就從未婚夫身邊被人給綁走瞭 ……
那時的帕蒂大概還在做著新娘的美夢吧
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
那晚，兩人正好好地坐在公寓裡看電視，卻突然被一陣急促的敲門聲驚擾。毫無戒備心的帕蒂開門後就被敲暈拖進瞭後備箱，未婚夫老師聞聲趕來後，也被歹徒打得血肉模糊。
下手綁架帕蒂的歹徒來自一個反政府的恐怖組織 " 共生解放軍 "（SLA），他們除瞭時不時搞出一些綁架、搶劫、縱火的事端，還喜歡對青年男女進行洗腦，忽悠他們一起 " 革命 "。
反政府恐怖組織 " 共生解放軍 " 的標志
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
帕蒂被綁架的消息傳出來之後，不僅整個赫斯特傢族都震驚瞭，全美人民也沸騰瞭。
傳媒帝國的千金小姐、名門望族的後裔竟然被恐怖組織綁架，生死不明，這未免也太離奇。
很快，歹徒就向赫斯特傢族放出瞭消息：給他們 400 萬美元的贖金，讓他們拿去 " 救濟窮人 "。
歹徒聲稱索要巨額贖金是為瞭 " 讓窮人果腹 "
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
這麼一看，這些歹徒還頗有些 " 劫富濟貧 "、" 行俠仗義 " 的樣子。帕蒂的父母當然是沒有任何選擇，隻能乖乖按照歹徒的要求交納瞭贖金。
帕蒂的父母接受新聞媒體采訪
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
然而，交好贖金的赫斯特傢族卻始終沒有等來帕蒂平安歸來的消息，拿到錢財的歹徒也沒有真的去做那些所謂 " 救濟窮人 " 的善舉。
帕蒂就此消失瞭蹤影，人們不知道她是否已經被釋放，也不知道她是否還活在這世上。這位豪門千金，就這麼無聲無息地失去瞭音訊 ……
圖片來源於網絡，版權歸原作者所有
一夕之間，千金小姐成瞭搶劫犯
就在警方和媒體絞盡腦汁地搜尋帕蒂的蹤跡之時，一段寄往電臺的錄音再次將此事推到瞭聚光燈的中心。人們可以聽見，錄音中清清楚楚就是帕蒂的聲音，不過這聲音卻帶著陌生的冰冷感：
我將徹底與傢族決裂，與過去的生活決裂，我已改名為 "Tania" 並加入 " 共生解放軍 " 組織，我將終生為 " 人民 " 和 " 自由 " 而戰。
更誇張的是，她在錄音中宣佈自己愛上瞭組織的一名成員，並自願留下來與他 " 共同奮鬥 "。
隨著錄音一起寄來的，還有帕蒂手持槍械站在 " 共生解放軍 " 旗幟前的照片。她的臉色蒼白，眼神空洞，仿佛已經丟失瞭自己的靈魂。
隨錄音寄來的照片
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
看到照片、聽到錄音的帕蒂父母感覺心都要碎瞭，不過更讓他們心痛的事情還在後頭。
幾天後，在 " 共生解放軍 " 策劃的一起銀行搶劫案中，攝像頭清清楚楚地錄下瞭帕蒂的身影，此時的她不再是那個備受傢人寵愛的乖巧小公主，而是變成瞭一個蠻橫跋扈的劫匪。
帕蒂在搶劫銀行時招呼著同夥
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
根據當時在場的人們回憶，帕蒂看上去兇狠極瞭，還勒令大傢埋頭蹲下去，嘴裡還叫囂著 " 誰敢起來老娘就一槍崩瞭誰 " 這種狠話。
帕蒂和同夥對眾人進行威脅
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
從傳媒帝國的名媛到視人命如草芥的兇悍劫匪，帕蒂的 " 跨界 " 讓人目瞪口呆，她自己也成瞭銀行劫匪中最富有的一個，創造瞭歷史。
1974 年 4 月 23 日，聯邦調查局開始正式通緝銀行搶劫案中包括帕蒂在內的五名劫匪。整個過程赫斯特集團旗下的傳媒均有跟進報道，用的還是帕蒂爺爺奉行的 " 黃色新聞 " 渲染式風格。
整個傢族一邊擔心著帕蒂的安危，一邊刊登著自傢孩子的醜聞，估計內心也是崩潰到不行。
當年涉及到帕蒂的通緝令
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
在 FBI 的嚴密搜尋和周密部署之下，" 共生解放軍 " 這個恐怖組織很快就被一鍋端瞭。在舊金山的一所隱秘公寓中，警方也最終抓獲瞭帕蒂。
本以為帕蒂會在警方到來時稍稍反抗一下，可她卻異常平靜，隻是說瞭句 " 別開槍，我跟你們走 "，這句話也隨著抓捕她的消息上瞭頭條 ……
帕蒂被抓獲時的新聞報道
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
兩任總統親自赦免，連案底都被洗白
對於被捉拿歸案的帕蒂 · 赫斯特，大傢的態度是復雜的。一方面，人們對這個不幸被綁架的名門千金充滿瞭同情；另一方面，又對她加入恐怖組織之後的所作所為感到厭惡與懷疑 ……
受害者還是搶劫犯？救贖還是懲罰？帕蒂的經歷讓全美人民陷入瞭深深的迷思之中。
她還上瞭那年的《時代雜志》封面
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
對於赫斯特傢族來說，自然是想盡一切辦法也要幫助帕蒂洗脫罪名。於是他們斥重金找瞭全美最好的律師，來幫帕蒂出庭打官司。
帕蒂在左擁右簇下出庭
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
帕蒂的辯護律師前後花瞭 200 多個小時，試圖向法官和陪審團證明帕蒂完全是被恐怖組織 " 洗腦 " 瞭，在極端無助和絕望的情況下，才會對其中的成員產生心理依賴，變得言聽計從。
帕蒂日後在寫回憶錄《失蹤秘聞》的時候，也提到自己被關進瞭一個暗黑狹小的衣櫥中，不斷遭受著對方的強奸、虐待、謾罵和詛咒。
其實，帕蒂的狀況可以說是 " 斯德哥爾摩綜合癥 " 的典例——當人性所承受的恐懼到一定極端之後，受害者就會把生命權托付給兇徒，把恐怖分子偶爾展露的寬容和溫和理解為 " 慈悲 "，並對此進行感激與崇拜，最終屈服於暴虐。
帕蒂的狀況可以說是 " 斯德哥爾摩綜合征 " 的典例
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
然而在帕蒂所處的那個時代，" 斯德哥爾摩綜合癥 " 這個詞還沒被 " 發明 " 出來，隻是處於心理學界的研究階段，普羅大眾對此更是一無所知。
於是，在辯護律師唾沫橫飛地解釋著帕蒂的身心狀況時，得到的卻是法官茫然疑惑的眼神。
更糟糕的是，帕蒂當時還處於被強行洗腦尚未恢復的階段，她嘶吼著自己是自願為組織奉獻瞭一切，對組織成員的感情也是 " 真愛 "。她拒絕摘下象征著組織的戒指，也拒絕指證同夥。
當時的帕蒂還處於被強行洗腦尚未恢復的階段
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
最終，在種種不利因素的綜合作用下，帕蒂沒能逃過法律的制裁—— 1976 年 3 月 20 日，法院判決帕蒂多項罪名成立，入獄服刑 35 年。
被收押入獄時的帕蒂
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
對於這個結果，赫斯特傢族當然不會甘心，也不可能放任受盡恐怖組織折磨的女兒繼續承受牢獄之苦。他們不斷地上訴上訴上訴，終於在 1979 年的時候獲得瞭當時的總統卡特的減刑，將 35 年的刑期 " 縮水 " 成瞭不到兩年 ……
帕蒂在服刑 22 個月後順利出獄
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
不過對於赫斯特傢族來說，減刑隻是第一步操作。到瞭 2001 年克林頓總統在位時，帕蒂的罪行被全部赦免，連案底也被徹底洗白。這段 " 千金變劫匪 " 的荒唐故事，才算暫告一段落。
終於無罪啦，嘻嘻
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
回歸名媛身份，可故事遠未結束
話說帕蒂在出獄後，傢裡人給她配備瞭 12 個保鏢，隨時守護她的安全。的確，類似的事情如果再發生一次，任誰也會受不瞭的 ……
而帕蒂則與其中一名保鏢暗生情愫，兩人攜手步入瞭婚姻殿堂，還有瞭兩個可愛的女兒。
帕蒂終於等來瞭自己遲到已久的幸福婚姻
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
婚後的她安心地過著上流社會 " 好妻子 "、" 好母親 " 的名媛生活，做慈善，出席酒會，和丈夫孩子出現在鏡頭下時，一傢人也是其樂融融。
帕蒂終於回歸瞭安穩的名媛生活
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
除此之外，她還開始進軍娛樂圈。在上個世紀 90 年代的影片中，常會看到她打醬油的身影。
在電影《哭泣寶貝》中，客串一個母親的角色
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
在電影《殺心慈母》裡扮演一個陪審員
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
不過，對於過往那段慘痛曲折的經歷，帕蒂其實並沒有忘記。她出版瞭自傳式回憶錄《失蹤秘聞》，其中的真實講述給瞭好萊塢編劇極大的靈感，還據此改編瞭電影《紅色八爪女》。
已故的英國女演員娜塔莎 · 理查德森在片中扮演帕蒂的角色
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
帕蒂持槍站在 " 共生解放軍 " 旗幟前的照片，成瞭美國青少年反主流文化的象征。以她為原型的影片和舞臺劇，也在各個角落繼續上演。
估計她本人都沒想到，自己竟會成為一個文化標志
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
如今的帕蒂作為上流社會的名媛和傢族繼承人，她和她的傢人依舊是閃光燈追逐的焦點。
帕蒂和她的兩個女兒
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
小女兒莉迪亞 · 赫斯特沒有繼承傢業，而是靠著一路打拼成為職業模特。超高的顏值和顯赫的出身，讓她成為 " 白富美 " 三個字的最好註解，她同時還是《緋聞女孩》中 Queen S 的原型。
莉迪亞 · 赫斯特
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
帕蒂的侄女阿曼達 · 赫斯特，是《福佈斯》雜志評選出的 " 全球 10 大未婚女富豪 " 之一。優雅大氣的外表和波士頓大學的學歷讓她成為赫斯特傢族耀眼的新星，也成為無數人心中的女神。
阿曼達 · 赫斯特
（圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）
可以想見，赫斯特傢族下一代名媛的故事，其實也足夠拍一部電影。隻是和帕蒂 · 赫斯特當年的離奇經歷相比，少瞭幾分傳奇色彩，也少瞭那份歷經悲歡離合、大起大落的心境。她的故事傳奇而又諷刺，從天堂墮入地獄，是如此輕而易舉，而真正走出來，或許就要用盡一生。
