【文 / 觀察者網專欄作者 石岸書】
相比於《三國演義》,《大軍師司馬懿之軍師聯盟》就好似寫論文,主要材料用得差不多瞭,隻好另辟蹊徑,查漏補缺,甚至劍走偏鋒。
三國戲是男人戲,英雄相愛相殺,陰謀陽謀,或逐鹿中原,或身死國滅,果真是大江東去,浪淘盡,千古風流人物。
在前半部,曹操稱雄劇中,於和偉的飾演精彩紛呈,各路英雄你方唱罷我登場。上佳演技,加上與三國戲的傳統戲路的承接,很符合觀眾的觀劇期待,於是一片叫好聲。其中夾雜著的批評,多是對著史書找對錯,隻為過過歷史癖的癮,雖無可厚非,其實隻是遠距離的批評。
曹操謝幕之後,曹丕曹植世子之爭結束,曹丕勝出,劇情進入下一單元。這下一單元,卻飽受批評,原因或在於,整個劇情大幅度偏離三國戲的傳統風格,不再純是英雄較量,而夾雜瞭各種其它的戲路,使得後半部的鋪展,與前一單元截然有別,也就直接造成瞭與前一單元的不相銜接。
這後半部,說起來,至少是對兩種戲路的拼接組合。
首先是傢庭生活戲。或許是為瞭迎合一般女性觀眾,劇中的傢庭生活戲的分量大幅提升,一度有喧賓奪主之勢,英雄相爭的男人戲隱隱然有些像傢長裡短的女人戲瞭。
於是,從這一角度回溯,才發現,劇裡的司馬懿,原來也是個顧傢的好男人啊。
起初,司馬懿無意仕途,隻為瞭救他爹,籌劃瞭個好計謀,從此深受曹操和曹丕賞識。即便如此,為瞭躲官,司馬懿竟然狠心軋斷自己的腿,理由之一,竟然是為瞭避免做官後連累父兄,禍及全傢,為瞭保全一傢的平安,仲達真是用心良苦。
後來,逼得沒法瞭,司馬懿隻好就范,做瞭曹丕的謀臣。但理由是啥呢?第 13 集,曹丕有坐擁天下的野心,為瞭繼承大統,動心忍性,他問司馬懿,你跟著我又是為瞭什麼?司馬懿答:" 為瞭傢人安危,迫不得已而參與。"
這種回答,真真是把英雄們的 " 治國平天下 " 的理想顛瞭個個。原來司馬懿出仕,終極目的並不是要匡扶天下,一展英雄抱負,而是為瞭傢人的平安幸福。這無疑是一種赤裸裸的現代傢庭觀。這種設定,不禁讓人想起那些好萊塢的英雄:英雄拯救世界,隻是為瞭自己的妻兒,為瞭自己的小傢庭。
好男人必須是 " 妻管嚴 ",這個套路必須有。在劇中,司馬懿與夫人張春華極其恩愛,同時他又極其懼內。典型的例子是張春華動不動就捏司馬懿的耳朵,發展到後來,司馬懿堂堂朝廷棟梁,竟然一言不合就跪在他妻子面前。這也夠令人啼笑皆非的。
還有,好男人必須愛做傢務啊。於是第 29 集,司馬懿與新納的妾柏靈筠當堂對坐,侃侃而談,我們才知道,原來司馬懿常與夫人一同下廚,一同料理傢務。柏靈筠不禁羨慕,說世上這樣的男人已不多。司馬懿答:" 既然是夫妻,就應該互敬互重,一起做傢務,是堪享受的情誼,何足掛齒。" 這簡直是在教觀眾如何做好男人瞭!
如果說曹操謝幕之前,好男人司馬懿的傢庭生活還隻是像枝葉一樣,附著於曹丕奪嫡、英雄較量的主幹劇情上,那麼曹丕稱帝後,司馬懿的傢庭生活儼然喧賓奪主,成瞭主要劇情瞭!這真是萬萬想不到。在後半部,顧傢懼內、擁有現代傢庭價值觀的司馬懿,成瞭突出的人物特征。於是,納妾柏靈筠,竟然一氣演瞭好幾集,打打鬧鬧、爭風吃醋、傢長裡短,沒個完,完全與前半部的主線和格調大相徑庭。
這種不相協調,源於自作聰明,想兩全其美,兩面討好,既要做男人戲,又要做女人戲,既要塑造一個雄姿英發的司馬懿,又要塑造一個傢長裡短的司馬懿。這樣做的結果,是給司馬懿安上兩種並不那麼協調的價值觀,給瞭司馬懿兩副並不那麼協調的面孔,結果自然是矛盾重重。雄姿英發、豐神俊朗的司馬懿與怕老婆、做傢務的司馬懿,如何可能串在一起呢?
也不是說,關涉天下蒼生的男人就不能怕老婆,不能做好男人。上世紀 90 年代的《宰相劉羅鍋》就是一例。劉羅鍋前朝正義,也不妨礙回傢怕老婆,做好男人。但是這裡的區別是,《宰相劉羅鍋》的整個戲路一貫,人物主體形象設定一貫,不像《軍師聯盟》,前頭三國戲,後頭卻來這一出。結果隻能是把三國戲的戲路給顛覆瞭。
此外,這部劇還嫁接上瞭時下流行的宮鬥戲。最近這些年,宮鬥戲層出不窮,《甄嬛傳》《步步驚心》《宮鎖心玉》等等,一律糾纏於後宮,女人之間爭風吃醋,男人之間爭權奪利,前朝後宮,天下烏鴉一般黑。
這種宮鬥戲,迥異於歷史正劇,宮鬥戲隻有個人的榮辱生死、愛恨情仇和惡毒心腸,沒有任何政治價值和理念的貫穿,而《三國演義》這樣的歷史劇所遵循的傳統戲路,突出的是英雄們的陽謀,突出的是英雄們 " 治國平天下 " 的胸懷和理想。
《軍師聯盟》前半部也是如此。典型一幕如第 10 集,曹丕與司馬懿策馬狂奔,登臨絕頂,一覽眾山小。司馬懿不禁豪言,要追隨曹丕,俯瞰這壯美山河,青天凌雲,振翅高飛,這恰是他的英雄抱負所在。於和偉飾演的曹操稱雄劇中的時候,主要便是這樣一個司馬懿在出演,同為英雄的司馬懿,與曹操、楊修相愛相殺,同場飚戲,好不快哉。
但到瞭後半部,前朝宗親與士族的爭鬥本就已經相當套路化,結果卻再硬添上甄宓、郭照和劉貴人的宮鬥戲。這一宮鬥戲雖然被構造為前朝政治鬥爭的延續,也並未占太多集數,但是仍可讓我們嗅到與宮鬥戲的聯系。
在劇中,劉貴人篡改詩詞,嫁禍甄宓,引起曹丕猜忌,郭照自作主張,懲戒劉貴人,而劉貴人懷恨在心,在郭照懷孕時,在飲食中下毒,導致郭照小產,從此不孕,曹丕震怒,將劉貴人打入冷宮。這種情節,是不是與《甄嬛傳》中的情節神似?就連下毒的東西,也大同小異,都是麝香!
前半部的三國戲、後半部的宮鬥戲和傢庭生活戲,就這麼被拼貼在一起瞭。單獨看每一個單元每一種戲,不能不說都還可以。三國戲最精彩,宮鬥戲和傢庭生活戲起碼沒什麼大差錯,質量也過得去。但是,把三種戲都拼貼在一起,就成瞭現在這樣子瞭,有些四不像,讓人產生瞭不應當產生的似曾相識之感,這就難怪有人看瞭前半部就棄劇。
在這裡,包含瞭太多商業考量,也胃口太大,竟然想要在一部劇裡,滿足被當代各種劇種喂養的觀眾。或許是怕收視率太低,做瞭虧本買賣?
繼各種坊間戲說和學者戲說 " 三國 " 之後,繼各種戲說的、穿越的和殘忍的清宮戲長盛不衰之後,或許《軍師聯盟》是在熒幕上正式開啟瞭類似 " 戲說清史 " 那樣的風潮?讓我們拭目以待三國戲的拼貼化究竟會怎麼發展。
本文系觀察者網獨傢稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關註觀察者網微信 guanchacn,每日閱讀趣味文章。