最近兩年，直播行業以一種瘋狂增長的速度開始成為一種新興經濟載體。
身邊的小夥伴們，應該或多或少都瞭解或看過 " 直播 " 這事兒。
隨手打開一些 App，滿眼全是美女帥哥主播。
要麼直播遊戲，要麼唱歌跳舞喊麥，甚至還有直播吃飯睡覺，五花八門的直播形式讓粉絲眼花繚亂，卻也催生瞭「網紅經濟」。
女主播、打賞、雙擊一波 666、喊麥 …… 這類直播圈子的關鍵詞在中國網絡上早已不新鮮。
出手大方的粉絲動輒給自己心儀的主播打賞幾萬或者十幾萬元，甚至還有人傾盡財力隻為求和女主播見個面。
但是，直播圈子的亂象又是如此令人擔憂。
隨之而來的是各種甚囂塵上的主播圈的緋聞八卦。
百度瞭一下網絡女主播的新聞，搜索結果幾乎都是一些負面醜聞：
不客氣的說，中國的網絡直播行業正在成為一種網絡時代的現象，甚至正在發酵變質。
網絡直播行業的興起，也引起瞭外媒的關註。
這一次又是熱衷於觀察中國社會現象的老朋友英國 BBC 電視臺，專程拍攝瞭一部關於中國網絡女主播生活現狀的三集紀錄片——
中國月入 20 萬網絡主播養成記
紀錄片不長，短短三集，每集僅有 8 分鐘左右。
BBC 選取瞭當下中國直播圈子裡的三個代表性群體作為主要視角：
網絡女主播、主播背後的推手即幕後經濟公司以及粉絲等三個種不同類型的群體，來深入挖掘中國網絡女主播背後的故事。
在大多數像小編這樣的路人的眼中，那些網絡主播的日常應該是這樣的：
時間自由支配，每天睡到自然醒，晚上隻要座在攝像頭之前唱歌跳舞聊天，便可以輕松靠著粉絲們刷的「火箭」來為自己的美麗買單。
但 BBC 的紀錄片告訴我們——
其實，她們和苦逼的上班族並沒有本質的差別。
紀錄片的主角，是國內某直播平臺的一位人氣火爆的女主播——
樂樂淘。
現年 24 歲的她，已經成為主播圈子的當紅主播，月收入二十萬。
這些收入來自於她在直播平臺上擁有的超過 100 萬級的粉絲，其中以年輕男性為主。
每天的日常就是直播的時候和粉絲互動、唱歌、打遊戲。
在粉絲面前，她可以放開自我，表現得非常有魅力。
18 歲時，樂樂淘第一次接觸直播。
當初她隻是因為熱愛播音主持，希望成為一名優秀的主持人。
因為我自己以前就喜歡做主持，
但是因為身高各方面都不如那些明星，
沒辦法進到娛樂圈。
那時候的她並不知道這會成為一個高收入的職業，但當她坐在她爸爸工地的庫房裡，在一臺筆記本電腦前給粉絲們唱瞭幾個小時的歌後，這位網紅開始賺錢瞭。
她在紀錄片中說：
隻播瞭 15 天，
就能拿到一萬九人民幣。
對於一個普通的工薪傢庭來說，收入相當可觀。
以至於樂樂淘的傢人都覺得不可思議：
你一晚上就抵我一個月的工資啊？
我不相信！
隨著粉絲關註數越來越多，樂樂淘不再自己的臥室中表演，而是有瞭一個專門的直播間。
一臺電腦，一個攝像頭，一個話筒和一張聲卡。
樂樂淘便可以開始自己每天的工作。
但是在網絡主播看似輕松的背後，也有著艱辛的一面。
盡管在攝像頭中的樂樂淘表現得很自信，她大眼睛、尖下巴，有著當下網絡上認可的典型「網紅長相」。
但在紀錄片中，她卻坦言：
我對自己的長相其實不是很滿意。
網絡直播是信息時代的快捷經濟。
尤其對於女主播來說，她們吃的是青春飯。
當著 BBC 的鏡頭裡，樂樂淘還沒有化妝，她會擔心粉絲看到自己素顏會「掉粉」。
我從來沒有素顏出現在鏡頭面前，
真的可以嘛？
我很怕掉粉誒。
說到女主播圈子最流行的 " 整容 " 話題，她也毫不避諱：
我不排斥整容。
不過，做直播其實沒有那麼多講究，
化妝就可以改變自己。
她還是選擇化好瞭妝之後，才更習慣對著鏡頭侃侃而談。
那副厚厚的粉底和眼影下的濃妝，似乎成為瞭她的保護色。
但是我覺得，那樣的她已經不再像是她本人瞭，無關美醜。
像樂樂淘這樣的人氣主播，她們的背後往往擁有一個團隊作為幕後推手，也就是經濟公司。
網絡女主播一般都要簽約主播經濟公司，要在經紀人的監控下進行工作，而且自己收入的很大一部分要上交給主播經紀公司。
樂樂淘自己也簽約瞭一傢經濟公司，公司會為她安排工作計劃和相應的日常訓練。
樂樂淘每天都要參加公司安排好的舞蹈或音樂培訓課程，然後花 3 個小時準備，再花 9 個小時直播。
為瞭提升自傢主播在行業內的個人競爭力，經濟人會為她們安排非常詳細繁瑣的培訓——
大到唱歌跳舞這種才藝項目，小到講段子、關註熱點新聞以便隨時找到粉絲們關心的話題。
每天的直播前，主播們都會提前準備好可以應對的話題：
你們吃飯瞭嗎？
你們覺得我在你們心中，
是屬於溫柔的那種，
還是性感的那種？
……
輕松嬉笑中，樂樂開始進入一天的工作。
樂樂淘盡管已經是公司的人氣第一名，但她還是很有壓力：
每個主播想要做的好的話，
都要不斷去學習。
所以做主播這行，
有時候真的是壓力很大很辛苦。
她們直播時間最久的時候，可以達到 10 多個小時。
雖然樂樂每個月能賺 20 多萬，但是她賺的錢，不是隻歸她 …
她在網上的一舉一動，都有幕後的老板。
而對於幕後經濟公司來說，這些人氣主播隻不過是他們掌控的一枚棋子。
樂樂淘和經紀公司簽下的是一份長達 8 年的經濟合約，經紀公司將從樂樂的收入中抽成 50%。
在這 8 年裡，如果樂樂淘想要中止這份合同，她需要支付最高達 120 萬美元違約金。
這大概就是一種行業的生態吧，其實娛樂圈也不例外 ……
但是最近老板為瞭公司利益，想要重新簽訂一份全新的合同。
這讓樂樂淘感到不滿，所以她當著鏡頭的面和公司老板發生瞭一次激烈沖突。
紀錄片不僅涉及瞭主播和經濟公司，還試圖去探尋那些為主播買單的熱情粉絲們的心理和訴求。
傻哥。
樂樂淘的頭號粉絲，過去 4 年時間裡，他幾乎每天都會看她的直播。
這位鐵桿粉絲甚至曾經為向心儀的女神點一首歌，傻哥一晚上為樂樂淘刷瞭一萬多元的禮物。
在四年內，他前前後後往女主播身上砸瞭十幾萬人民幣。
紀錄片制作組試圖去觀察這位瘋狂粉絲的內心世界，導演專門為他和女主播安排瞭一次見面。
我想瞭很多話
但是估計等會我見到她的時候，
一句話都不會說瞭。
現實生活中的傻哥從小和爺爺奶奶一起長大，身邊朋友很少。
從遊戲到接觸直播，網絡給予瞭他最大的心靈慰藉。
他內向，靦腆，甚至在面對女神的時候有些不知所措。
但隔著直播的屏幕，他卻毫不掩飾自己的愛慕，激動之時會隨著樂樂淘的歌聲一起哼唱。
你第一次見我之前，
有沒有怕失望？
擔心想象中那個人跟實際不一樣怎麼辦？
他在網上特別能聊，
我說一句，他可能有十句，
可是現實中就（有點害羞）…
不過，現實卻是，樂樂淘的經紀公司老板 MAX 對於這種「粉絲經濟」看得更加透徹：
我們給主播培訓的時候，
我們就會說，
要把你的整個粉絲團當作你的傢人。
這樣她們以後在直播平臺上遇到主播之間對抗的時候，
傻哥這種粉絲領袖人物，
就能起到關鍵作用。
紀錄片的最後，樂樂淘對著導演的鏡頭說出瞭自己的想法：
我不知道我還能直播多久，
以前直播用瞭太多時間，
也沒有好好陪陪傢人朋友，
也沒有機會去認識新的男生，
其實還蠻想嘗試著去談一場戀愛的，
想感受一下戀愛是什麼感覺。
主播，經紀公司，粉絲 .... 就這樣，BBC 用 3 個短片，講述瞭整個中國直播行業的故事。
我並沒有瞭解過直播行業，隻是身邊有不少朋友都曾經試水直播圈，但鮮有成功的。
在這個「全民直播」的時代，看這樣的紀錄片，內心多少有些復雜和感慨。
《娛樂至死》裡說：
有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。
紀錄片中，有兩個頗為耐人尋味的角色：
他們並非紀錄片的主角女主播，而是女主播背後的兩位身份不同的「金主」。
一位是主播經濟公司的 CEOMAX 高偉，一位滿嘴跑火車，張口「互聯網經濟」的老板。
在面對導演組的提問 " 直播為什麼在中國如此流行？" 時，
這個年輕的 CEO 有自己獨特的解讀：
它（網絡直播）其實跟中國幾千年的文化是有關的
在古代的時候
可能是在某個地方擺個攤，賣個藝
在近代的時候，像是上海外灘那邊的歌廳
歌廳裡會有駐唱的歌手
中國人會覺得你唱的非常的不錯，我送你一些什麼東西
而另一位，則是女主播樂樂淘的頭號死忠粉傻哥。
憑借著對女主播的瘋狂熱愛，他在虛擬世界中成為女主播粉絲團的領袖般的存在。
為瞭吸引樂樂淘的關註，他會瘋狂刷禮物。
效果當然顯而易見，他成功獲取瞭女神的 " 關註 "，兩人互加瞭好友。
用傻哥的話來形容就是——
感覺她在我心中就是一個明星。
女主播的直播，可以填補他內心的孤單，滿足他的幻想。
這也是為什麼我們總看到一些瘋狂打賞網絡主播的新聞 ……
話說回來，當下的直播行業確實很火，但也一直很混亂。
爆發式增長的背後，幾乎是一種畸形的發展，這是中國互聯網時代的一種副作用。
如果直播行業能規范化，主播表演，粉絲砸錢，也沒什麼好說的，當然有傷風化的賣肉除外。
但在這個虛擬復雜而又畸形失控的網絡時代裡。
我幾乎每隔一段時間都能看到 " 某某粉絲為主播狂刷天價禮物 " 的新聞。
這些新聞的背後幾乎都是在暴露著一個個像 " 傻哥 " 式的身處精神荒漠的困頓失意者。
看直播，沒問題。
但悲哀的是，很多人卻隻能從這種虛擬的網絡社交中尋求一種娛樂的方式。
這不是娛樂至死，又是什麼呢？
借用知乎上的一位用戶的回答：
為什麼看直播？
我想大概是因為寂寞吧 ……
