水滴形的潛艇在東海某海域悄無聲息地航行，像一頭安靜的鯨魚。它隸屬於東海艦隊某潛艇支隊，正在執行戰備巡邏任務。
突然，一艘 " 意外 " 闖入的 " 敵 " 某型特殊軍艦出現在指揮艙屏幕上，潛艇內的氣氛驟然緊張。居然在 " 傢門口 " 與 " 敵 " 艦狹路相逢，是悄悄繞道規避，還是來場真正較量？
" 測測它到底有多大能耐 !" 海上臨時黨委決定，抓住這次拿 " 敵 " 練兵的機會與對手周旋。面對對方 " 肆無忌憚 " 的反潛搜索幕，他們鎮定自若，調整計劃，隱蔽突破 " 敵 " 艦封鎖。
據艇長蓋春申介紹，數個小時的臨陣對弈，潛艇最終抵近 " 敵 " 艦，不僅讓它毫無察覺，且完成數次模擬攻擊。" 真要打仗，一定讓它有來無回 !" 全體艇員摩拳擦掌，激動不已。
在現代海戰中，神出鬼沒的潛艇始終是令對手膽寒的撒手鐧武器。東海艦隊某潛艇支隊正在鍛造的，就是這樣一柄 " 虎虎生威銳不可當 " 的深海利劍。
水下存在時間一直在不斷上升
對潛艇兵來說，廣闊而神秘的海底世界充滿瞭吸引力，每一名潛艇兵都以參加過遠航為榮。
" 每次遠航，艇上都會為第一次參加的官兵舉行喝海水儀式。" 年輕的魚雷班長林濤說，這個儀式就像潛艇兵的成人禮。他記得，第一次遠航的某天，艇領導把他和幾個同年兵召集到指揮室，拉起鮮艷的橫幅，用燈罩從管路中接滿 " 太平洋之水 "。林濤和戰友們接過海水一飲而盡，" 味道又咸又苦，讓人一輩子都忘不瞭。"
林濤聽艇上的老兵講過，以前遠航次數少，並不是所有的艇員都有機會參加，因此喝海水是一項值得炫耀的資本。但近幾年，遠航戰巡已經成為常態，越來越多的年輕艇員能夠隨艇出海，喝海水反而成為一種稀松平常的經歷。
支隊長崔曉華認為，這個細節反映出支隊戰鬥力的逐步提升。" 以前我們是幾年一艘艇遠航，現在是一年數艘艇遠航。" 他說，" 現在不怕任務多，就怕沒任務。"
崔曉華介紹，以前組織遠航時一般都由上級領導隨艇保駕指揮，艇員也都是經過選拔的優秀骨幹。現在，為瞭提高實戰能力，支隊在海軍部隊中率先由教練艇長帶隊遠航突破島鏈戰巡，大膽放手嘗試值更官獨立履職，同時采用建制艇員出海，全力向 " 艇長帶隊、編制遠航 " 的目標沖鋒。
數十天的遠航對於艇員是一次嚴峻的考驗。遠航期間，潛艇兵們始終待在狹小、密閉的艇體空間內，在各種儀器設備、管路閥件和給養物資的包圍中值更、休息。" 出航的前 10 天大傢的狀態還可以，之後就開始出現睡不著覺、飯量減少、情緒焦躁等現象。" 通信技師於金波介紹，" 幾十天見不到太陽，除瞭機器運轉外聽不到別的聲音。" 遠航開始的第一周，艇員們的飯桌上還能見到綠色蔬菜，到瞭後期就隻有耐貯存的蔬菜和罐頭。
於金波對 2014 年夏天的一次遠航印象尤為深刻。" 由於電力有限，大空調暫停使用，艙內的溫度達到 40 攝氏度，濕度一度超過 90%，我們喝瞭大量的水，不用上廁所，出汗全出掉瞭。" 他記得，艇員的身上長滿瞭痱子，帶的皮炎平、爽身粉塗上後不起任何作用。
盡管條件艱苦，但隻要條件允許，潛艇兵們仍然會組織各種活動。在水下運動會上，大傢做俯臥撐、舉氧燭，狹小的艙室內充滿歡聲笑語 ; 遇到重大節日，他們會在國旗和黨旗上鄭重地簽名 ; 有艇員過生日時，戰友們會組織水下生日會，為壽星做一碗面條，加一道菜，發一個蘋果。
" 我們就是苦中作樂 !" 於金波笑著說。
練就 " 條件反射式 " 的險情處置能力
遠航戰巡期間，潛艇可能遇到各種突發情況，需要艇員們迅速反應、果斷處置。在潛艇兵中間流傳著這樣一句話：" 艇動三分險。"
對於這個位於東海一線的潛艇支隊來說，有一個 "N-1=0" 的特殊公式深入人心。"N" 代表潛艇的艇員數，隻要任何一個戰位、任何一個環節出瞭問題，後果都不堪設想。
一次遠航任務中，某潛艇正在某海域執行任務。突然，一股刺激的機油味兒鉆進輪機班長鄧波濤的鼻孔。推開機艙門的那一刻，油霧瞬間包圍瞭鄧波濤，沖得他腦袋 " 嗡 " 地一下，頭皮一陣發麻。
" 機艙右舷有大量機油噴出 !" 他迅速向指揮艙報告情況，同時向值更的艇員下達斷開艙室設備電源等命令，隨後沖進油霧中尋找受損部位，拼盡全力將脫落的油管對接上。此時，他渾身上下都是油污，被噴成瞭一個 " 油人 "。
雖然整個處置過程隻有短短 20 秒，但每一秒鐘都充滿危機。噴射的油霧遇到一絲火星就會發生爆炸，造成災難性的後果。
" 險情處置，最難的是第一時間的情況判斷。" 某艇員隊艇長張小兵介紹說，" 而正確處置險情與艇員的基本技能分不開。" 為此，該支隊依托模擬訓練中心，常態組織艙室滅火、包紮堵漏、脫險救生等 " 生命課題 " 訓練，艇員訓練合格才能持證上崗。
" 現在，艇員的應急操作能力比以前有很大提升，故障基本都是自己排除。" 某艇員隊副政委黃紹春告訴記者，" 中層骨幹對專業學得更深更精，處於‘摳細節’的狀態。"
2015 年一次遠航任務，某潛艇突發柴油機停車故障，在 47 攝氏度的艙室環境下，海上搶修分隊連續工作 30 多個小時成功排除故障，幾近虛脫的艇員們臉上卻滿是欣慰。
除瞭潛艇本身，遠航戰巡時艇員們還可能面臨各種復雜的情況。一次遠航途中，采用經航電機航行的某潛艇突然迅速掉深，值班艇長於洪濤立即命令轉換成主電機航行，試圖采用加速的方式解決掉深問題。然而，潛艇的深度仍然在逐漸下降。
" 前進二 ! 準備中組水艙供氣 !" 於洪濤又連續下達兩條命令，相當於將潛艇的速度提到最大，同時做好瞭應急上浮的準備。幸好，潛艇距海底僅有 15 米時狀態恢復穩定，稍晚就會有觸底的危險。
" 我們已經具備瞭‘條件反射式’的險情處置能力。" 支隊長崔曉華自信地說。
平時出得去，戰時回得來
在潛艇上服役多年，潛艇兵們幾乎像熟悉自己的身體一樣熟悉裝備。在近幾年高強度、頻度和廣度的遠航戰巡任務中，他們對潛艇的各項性能參數也已經瞭如指掌。" 支隊已經告別瞭依靠新裝備性能生成戰鬥力的歷史階段。" 支隊政委吳謙說。
為瞭進一步提升戰鬥力，該支隊決心繼續挖掘裝備潛能。這是一個以前從未涉足的領域，任何一項創新舉措都伴隨著風險。
據吳謙介紹，潛艇剛入列時，有專傢斷言，" 中國東海海域不能使用 × 型魚雷。" 根據某條例，一大片東海海域水深並不滿足該型魚雷的發射要求。
" 這型魚雷作為潛艇主戰武器，如果在當面不能使用，那與卷刃的鋼刀、無鋒的長劍有什麼兩樣？" 支隊決定不輕信、不盲從，成立攻關小組深入研究魚雷彈道特點，全面探索武器邊界使用條件。經過反復實踐成功摸索出東海近海發射使用某型魚雷的方法，有效提升瞭該型潛艇的作戰使用效能。
一次遠航，艙段技師薑國華發現，潛艇往復泵排水時發出的低頻高能噪音極易破壞隱蔽，在廠傢、科研院所表示 " 設計問題、無法解決 " 的情況下，他最終自行摸索出潛艇大深度註排水技術，破解瞭一大降噪難題。
在挖掘裝備潛能的漫長探索中，該支隊留下瞭一串串成功的足跡。為瞭攻關 " 以潛反潛 " 的世界性難題，他們經過數艇次海上實踐，成功實現魚雷對實艇目標捕獲，為東海當面 " 以潛反潛 " 積攢瞭信心。在缺乏成功經驗的情況下，某潛艇準時、準點、準要素實現某型導彈齊射，準確命中目標，填補瞭該型潛艇戰鬥力建設空白 ……
近年來，隨著作戰理念、軍事科技的發展，潛艇兵力面臨的挑戰也越來越大。全域立體反潛網絡，讓潛艇賴以生存的隱蔽性受到極大挑戰 ; 反潛兵力探測能力的提升也導致潛艇作戰效能發揮受到限制。
吳謙介紹，該支隊近年來強化信息接收、情況研判、指揮決策等訓練，執行任務的潛艇感知戰場態勢、融入體系作戰能力得到明顯提升，連續擊破對手佈下的反潛體系。
一次遠航期間，該支隊某艇在當面聯合兵力的掩護下，從容不迫地與對手反潛兵力周旋對抗，成功牽動對方大批兵力，創造瞭該型潛艇隱蔽前出某海域等多個首次。
談起取得的成果，支隊長崔曉華認為，這些努力都是為瞭進一步貼近實戰。他說，新中國的歷史上潛艇還沒有真正打過仗，一旦開戰，" 帶多少人出去，帶多少人回來，帶著榮譽凱旋 " 就是支隊所有指戰員的錚錚誓言。
