和你常聽說的不同，熊貓並不是進化上的失敗者。那，熊貓為什麼需要保護？今晚的物種日歷超長放送，一次給你說明白 —— 反正你們大多數人今天開始休假瞭，花15 分鐘好好看完全文吧。
明明是一種熊，名字的重點卻是“貓”；明明是食肉目的猛獸，食物中 99% 卻是竹子 。這就是大熊貓（Ailuropoda melanoleuca）。它們在動物園裡賺足瞭人氣和憐愛，很多人卻忘記，它們真正的歸屬是在山間林下。不足 2000 隻野生熊貓生活在中國，世界唯一，別無二傢。
熊貓幼仔。圖片：李彬彬
熊貓的吻（鼻梁）明顯比其他熊類短，加上寬寬的臉頰和渾圓的大腦袋，比起尖嘴猴腮鷹鉤鼻當真是討喜；還有兩個八字形的黑眼圈，讓眼睛看起來要大十倍，如果是倒八字形也招不來那麼多憐愛。短鼻子、圓臉、大頭、大“眼”，這些都是嬰兒（幼崽）的特征，能激發我們保護幼崽的本能。再加上滾滾搖搖擺擺的走法，能像人一樣拿著竹子憨憨地吃，很少有人可以拒絕熊貓的可愛。
熊貓吃竹子。圖片：董磊
熊貓可愛，但是可愛不足以成為我們花大量財力物力去保護一個物種的理由。熊貓是不是註定該滅絕？我們是不是把資源浪費在保護這個物種上？它們未來的路，你扮演著什麼角色？
熊貓的歷史
熊貓是熊，2000 萬年前左右，它最先與其他熊科物種分道揚鑣，獨自演化。在 800 萬年前的中新世時期，始熊貓（A. lufengensis）登上舞臺，它們還是雜食動物，隻有前臼齒有食竹的雛形。300 萬年前，始熊貓滅絕，但演化的旁支小種大熊貓（A. microta）出現在中國中南部地區。它的體型隻有今日大熊貓的一半，所以說它“小”。小種大熊貓還是雜食，但食物中竹子的比例已經很高。
始熊貓的另一個旁支 —— 葛氏郊熊貓。圖片：hannah 攝於蜂桶寨保護區博物館
到瞭更新世中期，雲貴高原和秦嶺拔地而起，以身阻擋瞭西北幹冷季風南下，造就瞭雲貴、秦嶺東南等地濕熱的氣候。後來小種大熊貓滅絕，被巴氏大熊貓替代，其分佈達到瞭極盛，北至周口店，南下緬甸、越南都有它們的蹤影，期間同大熊貓一起生活的是著名的劍齒象、劍齒虎、北京猿人、南方猿人等。然而，隨著冰期溫度降低，自然環境劇烈變化，大熊貓 — 劍齒象動物群裡大部分物種都難逃滅絕的厄運。
然而，人和熊貓卻一直活到瞭現在。隻不過，一個物種瘋狂擴張，另一個物種卻一路被逼向瞭險路。其原因並不是它們走上瞭進化的死胡同（謠言一），而是因為人。
為什麼熊貓選擇吃竹子？
很多人說，大熊貓本該吃肉為生，就算不全吃肉，也該像黑熊一樣，果子、蜂蜜、堅果這些高能量的食物混著來，再抓點小獸什麼的填填牙縫。可大熊貓偏偏吃素，選的還是植物中最難下咽、營養又不高的竹子。本質上，竹子就是一根根木質化的草（單子葉禾本科植物 ），超過 90% 的幹重都是木質素、纖維素和半纖維素。纖維素和半纖維素高達 65%。另外還含大量的矽，可以說又紮又硬又沒營養，吃它就像吃榨幹的甘蔗渣。
熊貓的主要食物看起來適口性特別差。圖片：Chi / flickr
雖然竹子入口不佳，但分佈極廣，數量巨大，其他動物又不吃，躲藏在竹林中還可以避開劍齒虎等大型動物。而且，有研究顯示：由於基因突變（Tas1r1 假基因化），在 420 萬前，熊貓丟失瞭鮮味感受器，這就意味 —— 肉，熊貓食之乏味。不過，究竟是不覺得肉香在先，還是開始吃竹子在先，很難有個確切的答案。對於熊貓為什麼吃竹子，我們能推測，卻很難證偽。但是細細想來，不論什麼假說，這種取食上的巨大轉變在大程度上都幫助熊貓減小瞭與其他物種的直接競爭，獲取充足的食物，不失為明智之舉。可以說，熊貓並不是進化史上的敗筆，而是詭譎 [ gu ǐ jué ] 的贏傢。
熊貓的武器
雖然食性轉向瞭竹子，熊貓的消化系統卻仍保留肉食動物的特征，比如消化道很短，不能延長食物滯留和消化的時間；隻有單胃，不能像有四個胃腔的反芻 [ chú ] 動物（牛、羊）那樣，充分吸收植物裡的營養 …… 熊貓也不帶有可以分解纖維素、木質素的酶，它的消化道裡有沒有可以分解這些物質的微生物暫無定論。但，食物在熊貓的消化道裡也隻停留 5～13 個小時，比其他食草動物要短得多，就算它的消化道裡有這樣的微生物，它們的作用時間也很有限。
秦嶺，吃竹子的熊貓。圖片：李彬彬
然而，熊貓並不是憂傷的胖子，它靠著一股蠻勁兒，進化出很多神奇的武器。既然食物營養差，不好分解吸收，那就高效地不停地省力地一直吃好瞭。
熊貓的腕部籽骨特化成第六指“偽拇指”。它使熊貓擁有其他熊類不具有的對握功能，可以更好抓握，進行更精細的操作，靈活地、一氣呵成地采食竹子。這種對握本事並不常見，除瞭考拉、北美負鼠（腳趾）和大部分靈長類，也就吃竹子的大、小熊貓瞭。這其中，隻有大、小熊貓特化出“第六指”去和其他五個指頭對握。大、小熊貓並沒有很近的親緣關系，但為瞭適應吃竹子，卻分別演化出相同的特征，就是所謂的“趨同進化”。
偽拇指，就是靠近熊貓右眼的那個肉墊。這個“指”上並沒有爪子。熊貓的後掌並沒有第六根指頭。如果你有機會看到熊貓的前腳印，會是六個指印，五個爪印。圖片：Thibaud Despres / animalli.com
和各種熊相比，熊貓的咬合力僅次於北極熊和棕熊，它具有強大的咀嚼肌，頭骨重且厚，為強大的咬合力提供瞭結構支持（臉大有原因）。吃竹子就像啃黃瓜似的，齊齊整整地咬斷，絕不拖泥帶水。這種平整的食痕，是野外鑒定熊貓的標志之一。所以，不要隨意去摸熊貓，當心抓著你的手吭哧一口 ……
吃竹有道的大熊貓
熊貓還通過增加腸道絨毛的數量和長度，來增大吸收物質的表面積。同時，它們腸道分泌物增多，保護腸道免被含矽很高的竹子紮到；這些分泌物也會包裹在便便外，幫助便便順利排出。其中刮帶的一些細胞，讓研究者從熊貓便便裡提取 DNA 成為可能 —— 利用這些 DNA 信息，我們可以展開熊貓個體識別的相關工作。
熊貓便便，研究者可以從其中提取到熊貓的 DNA。顏色的深淺取決於它吃的是竹葉還是竹竿。圖片：WWF-UK
熊貓不僅吃得有效率，還特別有耐性。野外的熊貓每天要花一半多的時間（10～14 小時）吃，剩下時間大部分用來睡。每天進食量可以達到 12～40 千克（取決於吃的哪個部位），接近體重的 20～40%。但是因為竹子營養和水分少，大部分都給排出來瞭，所以在有熊貓分佈的野外，它們的糞便非常有存在感—— 梭子形，裡面可以清晰辨別竹竿竹葉，沒有臭味，丟到酒精裡就像綠茶。不管是吃還是睡，都擋不住熊貓拉便便。
最新一期的量子動物園就講瞭這樣一段故事。
熊貓吃竹子，還有著刁鉆的聰明。竹筍最有營養，所以從初春開始，熊貓會一路追著發出的竹筍，從低海拔吃到高海拔。夏天竹葉營養最佳，就緊著竹葉吃，冬天營養跑到竹竿，熊貓就啃硬貨。因此熊貓可以從低谷一直分佈到竹子的海拔高限 3500 米左右，並靠季節性的垂直遷移，來滿足自己對營養的需求。
熊貓真的不能生嗎？
同時，大熊貓的繁殖時間也和竹子的生長節律有關。春心蕩漾的三至五月，是熊貓的交配季節，雖然雌性隻有兩三天的發情期，雄性丁丁短，但並不妨礙熊貓在野外的旺盛性欲和繁衍。雌性在短暫的發情期內可以與多個雄性交配，雄性則各處尋找發情的雌性，隻要打得過其他競爭者，就可以四處播種。熊貓 4～5 歲性成熟，隻要沒有在撫養幼崽，所有個體都會參與繁殖，攔也攔不住。交配結束，就回到各自獨來獨往的生活，互不幹涉，更不會一起撫養下一代。這種多雌多雄的性開放交配方式，可一點都不“性冷淡”。
圖片：Reuters
熊貓每兩三年繁殖一次，每次 1～2 胎，會選擇撫養較強壯的寶寶長大，成活率高達 60～90%。這樣的繁殖率在高等動物裡一點也不差。說熊貓不能生的（謠言二），僅僅是被圈養條件下的新聞蒙蔽瞭。
喜歡爬樹抱樹在樹上休息的熊貓。熊貓幼仔傾向於長時間呆在樹上，來躲避天敵。圖片：李彬彬
熊貓的產仔日期距離交配將近半年，但它們的卵子受精後處於休眠狀態，一直漂浮在子宮裡，直到滿足特定條件，才會落到子宮壁上開始發育。這是熊類的延遲著床。對於熊貓來說，宮內發育時間不足兩個月，因此生下的幼崽隻有 1/3 聽可樂那麼重。有研究者懷疑，受精卵著床的條件是母親從采食竹筍轉向采食富含鈣多的竹葉。
突然生產。註意幼崽的個頭。圖片：panda
出生後的仔仔會跟屁蟲一樣粘著媽媽要奶吃，直到九個月大開始吃竹子。這就到瞭春暖花開的四五月，富含蛋白質的鮮嫩竹筍蹭蹭蹭冒出來。這樣的繁殖周期恰好可以讓下一代趕上最好的時節。浪漫地講，母愛偉大；理性的解釋是，不這樣做的父母，孩子大多中途夭折瞭，這一支便沒瞭，最終剩下可以充分利用食物生長周期的個體。
才不會被開花的竹子難倒
熊貓光吃竹子，一旦竹子開花，就會死光光（謠言三）？竹子確實有周期性集體開花，之後成片死亡的現象。但在熊貓棲息地分佈的、可供熊貓吃的竹子有近 40 種，竹子的集體開花周期是不一樣的，一種開花瞭，熊貓就遷移到其他地方，去找另一種竹子吃。
熊貓能吃的竹子有很多，比如木竹（左）、箭竹（右）。圖片：plantphoto.cn
熊貓是高度近視眼，但是在林下密集的竹林裡，你視力再好也沒有什麼用，就是幾米之外有仙女，你也看不見。而熊貓有著極好的嗅覺，在你看見它之前，它就能聞出來你不是同類，第一反應會是規避，默默走開。它們同時也通過嗅味標記來區分領地並傳達求偶信號，尾巴一翹，通過肛周腺的分泌物混合著尿液，標記樹幹。仔細看尾巴！雖然不到 20 厘米，但仍是熊類裡除懶熊外尾巴最長的。不管坐的多臟，它是白色的，不是黑色的。
嗯，《功夫熊貓》裡的熊貓尾巴畫錯瞭。
這才是正確的！繪圖：翼狼 Elang
熊貓是機會主義者，雖然很少主動出擊去捕食其他動物，但如果有不費吹灰之力而來的食物，比如躺在地上的腐屍，它們也不會拒絕。所以 99% 竹子之外的 1%，可以是肉、果子、草或者任何可以吃的其它東西。
依舊不樂觀的未來
味美可食的竹子，需要有森林的庇佑。倘若沒有樹蔭，竹子會長得過於密集和粗大。同時，幹擾較少的森林往往有大樹，可以提供熊貓所需的產仔洞。這也就是為什麼，一片好的林子對於熊貓如此重要。
王朗國傢級自然保護區的熊貓棲息地，雲杉冷杉下健康的竹林。圖片：李彬彬
抬頭蒼天大樹，低頭叢叢綠竹，松蘿掛枝，苔蘚密佈，緩坡溪流淌淌而過，這就是熊貓的天堂。與世無爭的熊貓憑著獨特的選擇本可以一直這樣安寧生活，然而砍伐森林的聲音響起，條條大道穿林而過，推土機推掉瞭庇護，帶來瞭城市的印記，水電、礦產、農田、放牧，甚至是商業化的旅遊開發，不受控制的人流車流，都在一步步擠壓熊貓的野外棲息地，化整為零，“各個擊破”。
根據最新的全國熊貓調查估測，野外大熊貓的數量是 1864 隻，僅分佈在四川、陜西和甘肅三省的六個山系裡：秦嶺、岷山、邛崍山、大相嶺、小相嶺和涼山。面積加在一起，也就是 1.6 個北京大。其中四川岷山，就是九寨溝所在的山系，有著最多的熊貓（40% 的種群數量）和棲息地（38%）。
熊貓的歷史分佈（綠色）和當前分佈（紅色）。圖片：WWF
雖然在過去十年，熊貓數量有所增加，卻被分割成瞭 33 個局域種群，其中有 18 個局域種群個體數量少於 10 個，具有高度局域滅絕風險。它們與其他局域種群被一道道自然或是人為的屏障隔離，難以有個體和基因交流。倘若竹子開花枯死，另一種青翠竹子可能就在不遠，隻是沒有連接兩片地區的生態廊道，熊貓過不去；倘若一種惡疾來襲，局域種群內部太過相似，很難有個體帶有抗病的基因而幸存，結果都可能是一個局域種群的全軍覆滅。在氣候變化過快的當下，竹子的生長模式、范圍發生改變，大熊貓來不來得及遷移適應？它們前景樂觀麼？
我們沒辦法放松下來。
保護熊貓，不止保護瞭熊貓
作為唯一一個有野生大熊貓的國傢，我們的保護遠遠不應該止步於擴大圈養種群，更合理的作法，是把資源投放在野外棲息地的保護上。而這種保護不僅僅庇佑熊貓，也庇佑著維系其他生物生存的命脈。
熊貓不光存在在圈舍裡，更多的是生活在崇山峻嶺裡。圖為熊貓歡歡。圖片：Conserve
熊貓的分佈地區，恰巧也是中國特有物種最密集的地區，96% 的熊貓棲息地都是中國特有物種分佈熱點地區（中國特有物種，就是出瞭中國你便找不到的生物）。熊貓棲息地裡分佈瞭 8000 多種的動植物，覆蓋瞭 70% 隻在森林生活的中國特有哺乳類、70% 中國特有鳥類，以及 30% 的特有兩棲類。可以說保護任意一片熊貓喜好的林子，都庇護著諸多不為人知、獨特而很有可能瀕危的物種。
近 1/3 的全國哺乳類、鳥類、兩棲類共有熱點地區都位於熊貓棲息地之內。圖片：Li et al.（2016）
對於這些物種，你可能很難覺得它們可愛，你可能很難願意為它們去捐款，你可能很難知道它們的存在甚至記住它們的名字，它們的消失可能無人問津。但是，對於一個健康的生態系統，一片有生機的林子，這片土地的標志，就是這些物種，以及它們之間我們已知或未知的錯綜關系。不知是不是我們太幸運，在中國西南山地 —— 這片甚至對全球而言都很重要的生物多樣性熱點地區，有著全世界人民都註目的明星物種，熊貓。正是有這份關註，這裡相較中國其他地區，已經算是幸運的一片土地。
因為熊貓保護區的建立，這些地區還保留著完整的原始森林。圖片：李彬彬，於四川王朗國傢級自然保護區
現在已經有 67 個保護區為熊貓而建立，保護瞭它們 54% 的棲息地。我們對熊貓的愛，對它們傢園的守護，使得熊貓就像一把大傘，保護和它生活在同一片土地的這些生靈。 然而，還有近一半的熊貓棲息地仍在保護地之外，這裡也是其他特有、瀕危物種的分佈區。保護這些地方，不論是以保護區、未來的國傢公園、保護小區還是其他新型的保護模式，都有可能雙贏。同時，熊貓支離破碎的棲息地也需要通過棲息地恢復擴大面積、建立廊道連接孤島上的種群。
保護熊貓不僅僅要保護個體，更多是要保護在其所在的棲息地和完整的生態系統。這中間必然要平衡熊貓和人之間的關系。很多時候我們忘瞭，人也是這個系統中的一部分。很久以前，我們技術落後，人口稀疏，雖然也有征服的意願，對自然卻有一份敬畏。而今，依托科技，我們自以為脫離瞭依賴，大刀闊斧，把精妙的平衡壓向一端。
四川平武，熊貓棲息地裡被牛馬啃食後枯死的竹子。圖片：李彬彬
遠在城市的我們可以不費力地說著解決，但對自然資源的需求卻推動著遠在大山裡的改變：多建路滿修房，鏟走河沙炸掉山，這樣可以方便川流不息的自駕車大巴車帶著遊客前往；愛吃肉，要發展，推動著當地人在林下放牛放馬放羊，啃食竹林樹苗；手機電腦等電子設備更新換代的需求，推動著一個個利益巨大的礦坑開采，破壞山林。這些，都和你有關。我們依舊賣力揮舞著熊貓的大旗，是因為知道，它肩負的不僅僅是熊貓一個物種的命運，而是這片土地上千千萬萬生靈的未來。
王朗保護區裡的豹貓。圖片：邵良鯤
我們愛熊貓，那願不願意更多關註它們野外的傢園，願不願意做出實質的改變？你願不願意用你的選擇，你對產品價格的支持，去推動當地人改變營生，讓他們從市場的支持上找到保護森林的理由和動力？你願不願意去控制自己過度消費的欲望，為熊貓和其他生物爭取多一點點的空間？
圖片：ShutterPulp / flickr
愛自熊貓，不止於熊貓。
本文是物種日歷第 3 年的第 274 篇文章，來自物種日歷作者 @李彬彬。
物種日歷
微信號：GuokrPac
