" 年輕時，我心裡充滿希望，腦子裡充滿欲望，覺得天下一切都可以用 rap 來表達，天天想著一言興邦。進入社會以後，我才懂得外部世界是一個十分龐雜的系統，每個人都值得被原諒和理解。每一種變革都來自日拱一卒，循序漸進。"
郝雨。網絡歌曲《大學生自習室》作者，現在國務院某直屬單位工作。新京報記者彭子洋攝
文 | 新京報記者張維
" 最近《中國有嘻哈》特別火，下面上場的這個人 ……" 主持人頓瞭頓，" 他也看過 !"
不大的舞臺被笑聲淹沒。一位中年男人疾步走上臺。他短發，戴一副近視眼鏡，身材略微發福，穿 T 恤、牛仔褲和運動鞋，和電視上那些戴鴨舌帽和墨鏡的嘻哈歌手完全不同。
他叫郝雨。2003 年，他因網絡歌曲《大學生自習室》為人所知，是紅極一時的說唱歌手。
十四年過去，郝雨從大學校園走進瞭國務院，也從嘻哈少年變成瞭中年大叔。白天，他是機關大院裡的正科級幹部 ; 暮色四合時，脫掉襯衫西褲，換上休閑裝，走進三裡屯、東直門一帶的酒吧裡，變成一名脫口秀演員。
他今年 36 歲，和所有使用保溫杯的中年男人一樣，房子、車子、孩子組成的生活漩渦讓他窒息。隻有站在臺上的此刻，他能獲得片刻喘息。
" 過瞭氣的拳擊手 "
站上臺半分鐘後，郝雨一本正經地問 :" 真的有人以前聽過《大學生自習室》? 舉個手，讓我感受一下。"
舉手的人不少。郝雨掃瞭一眼，" 都把手撂下吧，不要累到我的歌迷。" 臺下，笑聲四濺開來。
這是一個周四夜晚。三裡屯一傢不大的酒吧裡，一百多位觀眾聚在一起，看包括郝雨在內的 6 名脫口秀演員的拼盤演出。碰上周末，這裡要變成一個沙丁魚罐頭。
" 大傢知道北京地鐵高峰的狀態吧，車一到站，門兒一開，人還沒上，先掉下來四個 …… 那天我擠在車裡頭，感覺後面有人捅咕我。回頭一看，一老大姐，拿個自拍桿‘哎哎小胖子，你往右邊挪一下，那個師傅，你和小胖子一起往右邊挪一下，這個女同志，不要玩手機瞭，你去取代那個師傅的位置，那老頭，來來，你來填補這個女孩的空白，那個老太婆你不要動啊，這個空要留給我，我是要從這下車噠 ! ’ " 郝雨轉換語調，接著說，" 大姐，你 …… 華容道玩得非常好啊 !"
" 坐公交時，售票大姐也玩得好，她們玩俄羅斯方塊。" 他頓瞭頓，模仿售票員大姐 :" 來前門上車前門上車，你這大包塞這兒，那大爺那有空座，趕緊坐著，別堵那兒，小夥子你別橫著，你順過來順過來，貼著右邊一直往裡走，對，往裡走，後門下車後門下車，來來來，下車排好隊，得嘞，又消一行 !"
現場被笑聲和歡呼聲包圍。這些段子都來自郝雨坐地鐵、擠公交的真實經歷。他把生活中刺痛自己的東西，編成段子，笑著講出來。臺上的十來分鐘，成瞭他生活痛感的出口。
每天早上，他 6 點鐘起床，6 點半出門。從小區門口坐 24 路公交車，和上班族、外來務工人員、外地遊客前胸貼後背站三站，再擠進地鐵 2 號線，被擠成 " 一張相片 " 後，在 8 點前到達前門附近的單位。
" 上周要情報瞭嗎 ?"" 下周工作安排下發瞭嗎 ?"" 海報修改方案再報領導確認一下。"" 這個片子的字幕還有問題，還要再改一下。"" 有本書不錯，買給大傢，集中開個讀書會，把大傢的發言整理成文報送 "……
一個普通的上午過去瞭。郝雨所在的單位是國務院某直屬機構。他的工作內容很瑣碎，" 各種任務和事務性工作 "。他有時在微博上感慨，要是公務員生活是人民群眾說的那樣輕松就好瞭。
今年是他做公務員的第 10 年。朋友們都覺得不可思議——一個渴望自由的嘻哈歌手，卻走進瞭體制內，一做就是這麼多年。
去年，郝雨給兒子買學區房後又背上瞭房貸 ; 愛上脫口秀後，唱歌幾乎被放棄瞭。他把這種撕裂的感覺寫進歌裡 :" 我的歌迷問我什麼時候復出，我的媽問我什麼時候提副處 ……"
一天夜裡，郝雨剛把孩子哄睡，準備去冰箱拿啤酒，不小心碰掉瞭裝唱片的盒子。這些珍藏的說唱唱片觸動瞭回憶。他抬起頭，鏡中的自己頭發稀疏、腹部隆起。" 自己都覺得自己沒救瞭。"
忽然，他又看到，鏡子裡的人擺出一個拿起麥克風 rap 的姿勢 :" 麥克風閑太久 / 已經生銹 / 我低著頭坦白 / 沒有保留 / 這有一個過瞭氣的拳擊手 / 隻有死在場上才能退休 ……"
2014 年，郝雨和嘻哈青年在一起。受訪者供圖
嘻哈少年
鏡中的中年，曾是少年。
在 2000 年的哈爾濱工程大學校園裡，人們總能看到一位穿著肥大帽衫、牛仔褲、旅遊鞋的男孩。他戴著耳機，聽著 " 喲喲喲 " 的嘻哈樂招搖過市。
李明對大學同學郝雨的印象長久停留在一個場景裡 : 在晚上的宿舍走廊裡，一個小胖子在練習街舞。練習倒立時，他 140 斤的體重全部集中在幾根手指上，有同學路過調侃，" 你這麼胖還練這個 "。
郝雨學的是測控技術與精密儀器專業。這是父母決定的。他們希望他以後從事技術工作。但他不喜歡。上自習時，別人看《電子電路》，他看《斯巴達克斯》。他愛蘇格拉底、叔本華和黑格爾。笛卡爾的名句被他抄在日記本扉頁上，他認同 " 思考是我們唯一的尊嚴 "。
他成績平平。大學同學滕偉回憶，當年他們都是 " 不學習圈 " 的。
人生前 19 年被壓抑的天性大概在這個時期爆發瞭。郝雨坦承，在大學階段，有瞭更多獨處的時間，常常和自己對話，開始逐漸認識自己，瞭解自己。而初中起就接觸的 rap 傳達出的反叛精神，讓他著迷。
他把自己定位成知識分子。知識分子都有批判性，有自我嘲諷和懷疑精神。他很多歌都在寫大學生的生活狀態，多半是自我嘲諷。
沒課的下午，他跑回傢，臥室就是他的 studio ——一臺奔騰 2 處理器的電腦，一塊一百塊錢的聲卡，一個八塊錢的簡易麥克風，網上下載一個聲音剪輯軟件，他是歌手。
看不慣同學們刷夜打遊戲、寢室臟得像動物園、廁所漏水、暖氣不熱，他把對學校的不滿都寫進歌裡，取名《我的大學》。成品拷給幾個要好的同學 " 內部欣賞 "。同學們紛紛稱贊 " 正中痛點 "。
一天，輔導員找到自動化學院分團委副書記郝雨，" 聽說咱們系有個同學做瞭一首歌諷刺大學生活，查一下誰寫的。"
郝雨心裡嘀咕，自己查自己，太扯瞭。這事兒當然沒瞭後文。
後來，郝雨接連 " 內部發行 " 瞭快 20 首歌。《大學生自習室》是其中一首。
一夜成名。
那是 2003 年，網民數量隻有 7950 萬人，撥號上網還是人們上網的主要方式。淘寶網才建立，和網絡帶寬匹配的 flash 剛剛走紅，人們還在使用文曲星，mp3 還很時髦。彩屏手機剛剛面世，四十和弦的鈴聲已經很先進。
" 當時的娛樂資訊沒有今天發達，網絡條件也差，大夥用電話線上網聊個天、下載個 flash 就很不錯瞭，一個東西稍微有點創意，就很容易傳播開來。哪像現在的網絡，每天各種信息目不暇接。現在有人直播吃屎都不一定上頭條，上瞭頭條也很快會被新的信息淹沒。" 郝雨後來分析，《大學生自習室》的走紅得益於當年文化環境的特殊性。
有媒體統計，在 4 個月的時間裡，《大學生自習室》的欣賞人數突破 120 萬。被當時的媒體稱為 " 互聯網歷年人氣最旺的作品 "。
走紅後，郝雨跟媒體說，他和網絡歌手不一樣，他希望能做一個推動中國文藝復興的人，而不是娛樂大眾的人。
9 月 16 日，周六，郝雨在三裡屯一傢酒吧表演脫口秀。新京報記者彭子洋攝
抉擇
2003 年哈爾濱夏天的一個夜晚，郝雨第一次站在父母面前，拿出唱片公司的合約，說他不能按照父母對他的規劃繼續考研瞭，他想搞音樂。
這是個傳統的東北傢庭。母親在哈爾濱一傢物業公司工作，父親是東北一傢國營工廠的工會主席，他們希望孩子能做務實的技術性工作。
父母堅決不同意。他們認為，做音樂有風險，是不務正業、沒有正型。他們舉例，" 鄰居那個玩音樂的孩子，不就是在婚禮上給人伴奏 ?"
第二天，父母在黑龍江教育學院找瞭一位心理導師和郝雨談話。導師說，你不要想著做音樂瞭，這是青春期浮躁癥。
郝雨有點遲疑，跑去對面宿舍問同學們的意見。大傢的意見是，如果他去當歌手，很可能隻是曇花一現。如果考上瞭研究生，他就是搞導航的人中最會說唱的。
滕偉記得，郝雨離開他們宿舍時，嘴裡反復念叨 " 也對也對 "。
也是一個夜晚，郝雨推開臥室窗戶，對著無盡暗夜大吼一聲。從此放棄。他說，他和所有生活在東北的人一樣，服從父輩，骨子裡保守，不敢冒險。他是生活環境的產物，還沒學會和父母對抗。
" 那一刻開始，我就知道命運不是掌握在自己手裡的。哪怕你想向著那個方向努力，但不一定有這個機會。" 郝雨感到，彼時那種喊出 " 推動中國文藝復興 " 的少年意氣，在瓦解。
幾個月後，薑昆找到郝雨，希望和他一起創作一個相聲和 rap 結合的新節目上春晚。郝雨暫停瞭考研，折騰幾個月，春晚也沒上成。
2014 年 2 月，郝雨 ( 左 ) 和黃西、薑昆、大山合影。受訪者供圖
生活轟轟烈烈出軌，又平平靜靜回到原來的軌道——考研。這一次，郝雨租住在北京的鬧市區，備考中國藝術研究院的研究生，做薑昆的學生。
所有人都覺得他會走上藝術道路。畢業那年，郝雨卻出人意料地報考瞭公務員。
就在當年，他還寫瞭一首歌，" 白領公務員暴發戶 / 你我這些趨炎附勢的傢夥 / 因為軟弱所以你恨著 / 因為懶惰所以我混著 ……"
室友郭振東問他，你什麼情況，太世俗瞭吧。
這哪是他認識的那個郝雨。聽不慣老師的官話，郝雨會借機調侃，" 就像把皇帝的新裝扯下來的那個小孩 "; 臥談時，郝雨信誓旦旦說年輕知識分子要去作為，以天下為己任。
" 留北京是不是先得有北京戶口 ?" 這是郝雨的解釋。選擇公務員，不過是他向物質世界和現實生活的一次妥協。
他也知道，當年選擇考研就已經決定瞭他以後不會再做一名嘻哈歌手，他將會和所有普通人一樣走一條中規中矩的道路，結婚、生子，度過平凡的一生。
2008 年夏天，領完畢業證，幾位好友相約喝酒。
酒桌上，郝雨說，他是液體，沒有形狀，倒在罐子裡就是罐子的形狀，永遠都會順應和適應，但本質不變。
郭振東開始理解郝雨身上的矛盾。他能一邊做學生幹部，一邊自我嘲諷 ; 一邊愛著崇尚自由的嘻哈，一邊擁抱體制。
" 他在規則裡生存，又在其他層面尋求表達。當現實和個人的無力感結合在一起，他其實在用嘲諷表達無助。" 郭振東說。
在機關單位裡的郝雨。新京報記者彭子洋攝
" 這就是生活 ?"
年輕人，走進瞭體制內。
畢業後，郝雨脫掉肥大的帽衫，摘下耳機，換上襯衫西褲，走進北沙灘 1 號院，成瞭中國文聯的一名幹部。主要工作內容是為藝術傢服務。
外出演出，他負責協調、服務。"XX 老師，您起床瞭嗎，咱們可以吃早飯啦。我在一樓電梯口等您。啊，您不想下來吃瞭 ? 那行，我把飯給您送上去吧。"
他常常要周旋於藝術傢、經紀人和領導之間，為一件小事來來回回協調 ; 舉辦活動排個座次，也得折騰大半天。繁復的生活讓他窒息。晚上回到傢，寫完簡報，除瞭睡覺，他什麼也不想做。
在活動現場，當他看到藝術傢們的同一首歌唱瞭十遍，同一個段子講到第六遍時，郝雨開始問自己 :" 這就是生活 ?" 腦子裡的另一個聲音在告訴他 :" 你這是浪費生命。"
當年走紅時，他去北航演出，歌手張傑就住在他隔壁。演出結束，大夥一起喝酒，他倆拿著新款的彩屏手機合影，分別時還說 " 茍富貴勿相忘 "。那會兒在東北小場子裡演出，大鵬常和他同臺。
" 人傢都還記得我嗎 ?"
剛工作那幾年，是他最痛苦的一段時間，rap 已經不能詮釋他對世界的理解。離開瞭校園，他失去瞭創作土壤。" 用校園情懷唱江湖故事 " 的時代已經過瞭。
" 我總不能說，處長，我寫瞭一首諷刺公務員隊伍亂象的歌，您給提提意見 ; 局長，這是我表現我們這項工作流於形式的一首說唱歌曲，請您閱示。"
那個一夜成名的時代也過去瞭。和他同時走紅的香香、楊臣剛已經慢慢被人們遺忘，人們喜歡上瞭周傑倫、陳奕迅、王力宏，買他們的磁帶、CD，人們看高清視頻，不再留戀 flash 動畫，也忘瞭有個嘻哈歌手叫郝雨。
有一年聖誕節，郝雨受邀參加一檔脫口秀節目，演唱瞭他的新作 :" 這胖子誰啊 /who are you/ 一個說唱歌手 /we don ’ t know/ 大學自習室 /oh that ’ s too old/ 有人說大叔我勸你快走 / 你的數來寶在這會出醜 / 吳亦凡 xo 不是酒 / 這個舞臺早就屬於小鮮肉 ……"
看到當天的新聞標題，郝雨苦笑—— "80 後大叔挑戰 EXO!"
2011 年 5 月 21 日，郝雨 30 歲生日，他在外地出差。
凌晨兩點半，忙完瞭一天的工作，他發瞭一條微博 :" 在周末出差半夜加班抽空上廁所之餘，望著鏡子回顧這些年的生活，發覺自己的確在不經意間學會瞭諸多年輕時不擅長的事兒——比如，長時間的嘆息和經常性的苦笑。"
郝雨 2015 年聖誕節的表演視頻，被媒體稱為 "80 後大叔挑戰 EXO!"。
" 無可奈何 "
" 感謝聽過我歌的中老年朋友 ! 大周末的放棄和子女團聚的時間來看我演出 ……" 站在脫口秀舞臺上的郝雨說。
十四年過去瞭，那些聽過《大學生自習室》的年輕人大都變成瞭沉默的中年人。當年和郝雨一起出歌的嘻哈歌手費尼克斯也早就離開嘻哈圈，做瞭兩個孩子的父親，過上普通人的生活。
2013 年，郝雨工作調動，從文聯到瞭國務院 ; 一年後，他也當上瞭父親。
去年，他和妻子謀劃著給孩子買學區房——他們要賣掉現在的房子，付完首付，再貸款兩百多萬。每個月七千塊的工資和上萬元房貸之間的鴻溝，讓他不得不再次向物質世界投降。
最缺錢的時候，他忍痛賣掉瞭以前最愛的原版日漫、玩具和珍藏的演唱會門票。拿到這一萬多塊錢時，那種感覺，和他拿到第一個月工資買下心愛之物的心情一樣美妙。
" 我甚至都想過一個段子 : 大風吹來，垃圾桶倒瞭，紙片散落一地，你上去踩一踩，會不會發現裡面有錢 ? 或者，有一張剛刮開還沒充值就被風吹走的電話卡 ? 許它不是，不許咱不踩。"
他學會瞭把困頓埋在心裡，甚至很少和妻子提起。
在單位裡，他始終是那個樂呵呵、逢人就打招呼、叫得上從保安大哥到食堂大叔所有人名字的郝老師。同事賈平記得，有時候，郝雨會突然對著埋頭做事的同事們說，" 來來來，我給大傢念個笑話。"
同事們都知道他是當年的嘻哈歌手，現在常在單位表演節目的文藝青年。
2013 年，郝雨在機關春節聯歡會上表演脫口秀。受訪者供圖
聽到他下班後表演脫口秀的消息，賈平驚訝瞭幾秒鐘，又覺得沒什麼奇怪，" 我們這兒埋伏瞭一個巨星。他要出道，也沒其他明星什麼事兒啦。"
郝雨很喜歡一部電影，叫《摔角手》。主人公蘭迪是著名的摔角手，曾有過屬於他的時代。後來因為身體原因，他決定退出摔角圈，做一份穩定的工作，享受傢庭生活。二十年後，有人組織一場經典重賽，為瞭找回昔日榮光，他重返戰場，最終死在瞭擂臺上。
他多少看到瞭自己的影子——以前他想通過說唱表達自己，沉默多年後，又選擇用脫口秀的方式回到舞臺，把痛感變成瞭段子。隻是，心境全然不同瞭。
36 歲的郝雨，變得陰沉、無奈，但也懂得瞭知足、恐懼、感恩和原諒。
今年起，他以一周一兩次的頻率走上脫口秀舞臺。這是他對抗中年危機的方式——把白天隱藏起來的自我釋放，也能 " 為兒子多掙幾本圖書錢 "。
幾個相熟的脫口秀演員已經做起瞭專場，一個主題叫 " 庸人俗世 "，另一個叫 " 哎呀，算瞭 "。
郝雨從中看到瞭人生悲涼的底色。他說，大傢都是在生活中傷痕累累，才寫出瞭讓觀眾捧腹的段子。他都想好瞭，以後他辦專場，主題就叫 " 無可奈何 "。
一個周六，郝雨走出酒吧時，已經過瞭零點。凌晨的三裡屯，依舊燈火通明。抬起頭，被工業文明遮蔽的星光，肉眼無法抵達，可它一直都在。
