一部電影找來一位影帝，少不瞭什麼？
大特寫！
全臉 360 度無死角的特寫，不把影帝的帥比臉用到極致，導演就別混瞭。
有部 " 鬼片 " 就找來瞭奧斯卡新晉影帝卡西 · 阿弗萊克，但很遺憾，影帝全程沒幾句臺詞不說，百分之七八十的時間裡，連臉都沒給露。
蠢萌？相反，影帝這次蒙著床單演的這個角色，如《海邊的曼徹斯特》裡的李 · 錢德勒一樣，看瞭心疼——
鬼魅浮生
A Ghost Story
片名簡直不能更直白：一個鬼故事。
但放心，它絲毫不嚇人。
影片亮相今年聖丹斯電影節時，就有不少觀眾提前離席 …… 不是因為害怕，而是它稍顯沉悶、平淡。
好像有點無聊啊。
但看過幾分鐘後，你就會對片中因鬼魂調和在一起的致鬱和治愈，跪下唱征服。因為它找到瞭打通你內心深處的竅鑰匙——
影像風格，1.33:1，罕見的圓角近似正方形，乍一看，哪是電影啊，怕不是部傢庭錄像吧？
傢庭錄像風看著親切，內容更親切。
故事的 " 鬼怪 " 殼子下，是多數人都經歷過的、徹頭徹尾的失戀故事——以死別極致化的失戀。
住在郊區的小情侶 C（卡西 · 阿弗萊克 飾）和 M（魯妮 · 瑪拉 飾）從來沒想到，他們會以這種方式分開。
清晨的薄霧中，C 伏倒在自傢門口的車禍現場。
取證、清理現場、送醫院停屍，M 麻木地處理著一切。
M 不知道，C 站瞭起來。
C 成瞭遊魂，走過醫院，走過草地，走過田野，不緊不慢。
太陽落山，C 才走到傢。
M 又重新一個人生活。
一個人吃飯，一個人上班，一個人對著窗外發呆，隻是，老感覺身邊空落落的。
她知道，身邊應該有個人才對。
但她不知道，C 就在身邊。
聖丹斯電影節上，很多人憤然離席，是因為 C 去世後，M 回傢後的兩個長鏡頭。
全片隻有 92 分鐘的《鬼魅浮生》，拿出瞭長達七分多鐘的時間，來展現 M…… 吃派。
第一個長鏡頭，兩分鐘，隨著 M 在廚房轉瞭一圈。
她像是幹瞭很多事，東摸摸西摸摸，又像是什麼都沒幹。
最後，無力地打開瞭餐桌上的巧克力派。
第二個，畫面固定不動，長達五分半鐘。
M 拿起切好的派，靠在櫥櫃邊，目光呆滯地、一勺一勺地吃。
她沒說話，我們隻能聽到叉子碰撞餐碟的撞擊聲，和一遍遍咀嚼食物的窸窣聲。
細心看，M 低頭時，有淚水垂在鼻尖。
M 由自欺式的忙碌，到機械的咀嚼，像是石塊丟入水中，幾圈漣漪波動後隻剩石塊在水中下沉。
畫面中，心碎和無力塞滿瞭整個鏡頭。
且不說生離死別，誰沒經歷過一兩次痛徹心扉的分手？
你可能短暫地失聲痛哭過，而後便是潮水般一波一波襲來的無力感，到最後，再也提不起力氣來。
在一起時的記憶偶爾閃回，淚水會流，但早都發泄不動瞭，隻能找點事做，假裝自己沒事，以外人（比如鬼魂 C）視角看來，越忙反倒越是徹入骨髓的孤獨。
就像 M。
在廚房裡，看起來是忙忙碌碌，手上一件件地過事，其實在幹嘛？東西挪挪位置之類的閉眼瞎忙。
再不想動，就癱在那放空，嘴巴裡狂吃著東西，哪怕是吃到吐——別閑下來啊，有事做就不會傷心瞭。
M 代表的心境：悲傷的極致，就是這麼欺騙自己。
從 C 的角度來看，《鬼魅浮生》也像是個被甩者的故事。
死掉的人是 C。但 M 看不到魂魄狀態的 C，反倒是 C 可以在近距離地看到 M 做的一切，但越是知道，越是忘不掉。
從這個角度來看，像不像一個前任陰魂不散的故事？
冬來暑往，M 已經徹底放下，有瞭新男朋友，準備搬出他們曾經的傢。M 重新擁抱生活，對 C 來說，比 " 分別 " 更殘忍。
C 舍不得 M 留下的所有痕跡，大到鋼琴，小到裝修時 M 留下的一小塊漆皮。
C 執拗地耗在這裡，執拗地摳著漆皮。
時間在他身上洶湧地流逝。眼見後續幾任房主來來去去，眼見宴賓客，眼見房塌瞭，眼見起高樓。
高樓裡，不光是漆皮，哪裡都沒瞭 M 留下的痕跡。
C 沒想到，等待，等來的是這個結果。
郊區已經變成市中心，C 決定，在夜裡一躍而下。
C 不是沒有機會超脫。
在他剛死時，醫院的墻上就打開瞭一扇門，光芒萬丈，或許走過去就是天堂。
C 沒有，而是回到瞭和 M 的傢。
因為放不下。
這不就是被分手者的心境？
《鬼魅浮生》中不止一隻鬼，還有另一個有趣的小碎花床單鬼，住在 C 傢隔壁。
兩隻鬼之間有段有意思的簡短對話。
我在等個人
誰？
我不記得瞭
執念成瞭跳不過去的羈絆，隻知道會想你，可日子久瞭，卻記不清你的聲音，你的樣子，你的呼吸。
C 正是象征著這樣的狀態，隻剩自己怨天尤人地困在過去的牢籠。
一男一女代表的兩種心境，才是影片揮之不去的心痛感由來。
最後肉叔稍微劇透一下。
影片當然沒在 C 一躍而下後就結束。放下，不是抽身離開就能做到的。
後面是段非常意識流的表現手法，往復展示瞭海報上的那句話：It's all about time（都是時間惹的禍，肉叔瞎翻）。
經歷過的時間，被隨意地快進快退。
片中用一兩分鐘，以快進的形式，讓鬼魂 C 在過去的時間裡穿行，（不知道多少遍地）經歷著過去。
C 和 M 買下房子，在門廊開心地喝酒，在浴室裡激吻，在餐桌討論搬走，在臥室激烈地爭吵。
在某次重復經歷中，C 還沉默地註視著 M 即將搬離他們的傢。
鬼魂 C 還看到瞭上一次經歷此事時，自己的魂魄，同樣沉默地註視著同樣的事情。
說白瞭，有些事註定無法挽回。
C 找到瞭 M 藏在漆皮底下的紙條。
此時，門自己開瞭，展開字條，C 恍然大悟、憑空消失，註意，此時有光斑出現在墻上。
聯想到片頭，引用瞭弗吉尼亞 · 伍爾芙的超短篇小說《鬼屋》中開頭的一句話：
無論你何時醒來，總有一道門關上
whatever hour you woke there was a door shutting
字幕之後，影影綽綽地也能看見黯淡的光斑。
《鬼屋》中，一對鬼夫妻來到故居，隻為尋求寶藏，它們經歷房子從興建開始的幾百年時間，最終找到的寶藏是 " 那心靈中的光輝 "。
小說裡的這句話，是解題的隱藏密碼，C 所見的光斑，即 " 光輝 " 具象化瞭的影像。
這片光斑，還出現過一次——
M 刷下那塊漆皮時。
《鬼屋》裡的鬼夫妻，念出題眼前，不停地念叨著兩人的過去：（我們）在這兒，睡著；在花園裡讀書，笑著，在閣樓裡滾蘋果。這裡，我們留下瞭我們的寶藏。
發現沒，鬼魂 C 跟小說裡也一樣，在找到寶藏前，重歷瞭多次回憶中的過去。
愛情最重要的不就是曾經的回憶麼？
當愛情不再瞭，擁有回憶就足夠，何必執念再在一起？
