南方人來到北方生活，第一件令其聞風喪膽尷尬無比的事情，就是澡堂子洗澡。
一排排的水龍頭挨得極近，一群陌生人赤溜溜站在一塊兒，沒有隔間，沒有擋佈，人人坦誠相見，絲毫不用害臊。
南方人對此甚是不解：" 你怎麼能脫光瞭和別人站一起洗澡呢？"
北方人聽瞭也是一臉不解：" 那怎麼瞭？我們還互相搓澡呢！"
《睡在我上鋪的兄弟》劇照
這樣的情況在大學尤甚。北方的大學、健身場所通常沒有單獨的洗澡間，有的就是這樣一個公共淋浴間。男生們去澡堂的標配十分簡單，毛巾，香皂，洗發水，一個塑料袋就搞定所有物品。相比之下，女生們的裝備要復雜多瞭，毛巾 2 條以上，一條包頭，一條擦身。洗面奶，身體乳，擦臉油，換洗的內衣都必不可少。所以當你第一次來到北方大學，看到女生們垮著籃子，穿著拖鞋和睡衣急匆匆的走在路上，不用害怕，她們隻是去洗個澡而已。
澡堂是一個卸下所有包袱的地方。在這裡，沒有人會關心你爸是誰，也沒有人在乎你是誰，大傢都一樣，赤條條空蕩蕩。
在這裡，隻有胸脯二兩和兩斤的的區別，隻有大公雞和小雛雞的區別，這是最原始的較量，最公平的較量。所以，當你，一個弱雞，偷偷瞥見身邊有一輛最好看的捷豹時，才會意識到人生最大的不平等不過如此。
《睡在我上鋪的兄弟》劇照
在北方澡堂絕對不能少的有兩個東西，一個是搓澡巾，一個是給你搓澡的人。
在北方，最受歡迎、最樸素的是這樣一個綠色搓澡巾。
別看它又土又醜的，但它好使。一個好的搓澡巾，表面 lá ba（粗糙）的程度才是第一位的。表面夠粗糙，搓起泥來才帶勁兒。但是又不能太糙，太糙瞭一搓一身紅，皮膚受不瞭。
一個搓澡巾，甭管多花裡胡哨，要是不下泥，也不算是一個好的搓澡巾。
像這種搓澡巾就非常不實用，帶著沫搓，這能洗幹凈？用搓澡巾，搓之前絕不能用香皂或者沐浴露還必須得趁著身體濕潤、水汽把身上的泥燜軟瞭，這時候下手，把全部的力氣聚集在手指上，順著皮膚一點一點慢慢搓，這才能搓出完整的、細長的泥疽來。
一條搓澡巾還是有靈性的。就像盤手串、盤核桃一樣，用的久瞭，它才會變得更軟和、更圓潤、更適合你。在與搓澡巾長久的磨合當中，隻有它最瞭解你哪裡最容易長泥。而也隻有用著它的人，最瞭解這條搓澡巾的脾氣，知道它最適合搓哪裡。
除瞭搓澡巾，給你搓澡的人也非常關鍵。
在北方，約澡是一件非常體現人類價值的事情。如果你手法好，手勁大，那你一定會非常搶手。如果沒人約澡那怎麼辦？你也可以找陌生人搓。
" 誒同學，能幫我搓個背嗎？一會兒我再給你搓。"
" 行，你把澡巾給我吧！"
即使穿上衣服以後誰也不會搭理誰，在交換搓澡巾的那一刻，你們之間也建立瞭最大的信任。當然，大部分的澡堂，還會配備手藝純熟的搓澡工。
一條皮質板床，搓澡工用一大桶水把上一個搓澡人的泥沖走之後，你再赤條條的躺上去。就像一隻待宰的白皮豬一樣，這個時候你才會深刻體會到什麼是 " 人為刀俎，我為魚肉 "。
先搓正面，特別認真，大概是熟人優惠吧。
我都說 叔，簡單搓一下就好瞭。
他回復到 沒事沒事 馬上就好瞭，勁還可以吧？
手，胳膊，肚子，到瞭下面的時候，也幫忙搓瞭下，簡單說一下吧，幾個動作。
拖蛋搓，提鳥搓，別鳥搓， ( 別住 )
輕輕的摩挲。
我心裡一直在背觀音心經，分散註意力。。。
還好小弟弟沒怎麼醒過來，心裡甚歡喜。
via 質明兮 /知乎
搓澡的過程都差不多，都是面朝上躺下，搓澡工搓完正面，會拍拍你提醒你翻身，然後再搓另一面。但男女搓澡也稍有不同。大多數男性在搓的時候，搓完正面翻身 180 度搓反面就完瞭，而女性在搓完正面之後，會翻身 90 度搓側面，如此翻身三次完成整個身體的清潔。
這是因為男性的身材一般比較 " 板 "，而女性比較圓潤造成的。不過，是兩翻身還是四翻身，搓澡工在實際操作的時候，還是取決於你的身材。
有沒有比搓澡更爽的事？有啊，泡澡。
沒有什麼比在臘月天 45 度的澡池子裡泡一個小時更爽的事，如果有，那就是再泡一個小時。
在上個世紀八九十年代，北方有大量這樣的浴池。那時候沒有桑拿間、沒有足療和大保健，有的隻是泡澡和搓灰。
《洗澡》劇照
特別是男澡堂。約個三五好友，帶上全傢幾口，幾個大老爺們兒，每個星期最大的娛樂活動就是一起洗澡。
寬敞的大水池，熱騰騰的一池水，慢慢進去，即使很燙，你也不可以齜牙咧嘴，發出嘖嘖聲。因為這是展示男子氣概的時候，被燙的一身紅，那才叫帶勁。在東北，所有的澡堂都註重泡，泡的比其他地方更猛烈、更認真。一個純的東北爺們兒，可以在熱水裡紮猛子，嬉笑怒罵，肉體摩擦。
就算平時不泡澡，在過年之前，大多數北方人也都喜歡去澡堂，搓下一身的泥，洗去整年的晦氣，以幹凈的身體迎接新的一年。
大澡堂源於宋朝，消亡於現代，是中國最早的社交平臺。
為什麼北方有澡堂文化？因為北方冬天太冷瞭，冬天洗熱水澡是很困難的。因為條件問題，一開始，洗澡就是一個熱水池子，慢慢的才發展成更幹凈的淋浴。而泡澡文化，早在宋朝就有瞭，而且那個時候不隻是北方，南方也有澡堂。
宋代大詩人王安石，其實是一個邋遢大王。在古代 " 沐 " 是洗頭，" 浴 " 是洗身體，" 洗 " 是指洗腳，而 " 澡 " 則是洗手。王安石卻是既不沐浴，也不洗澡。他全身都不洗，還不是一天兩天的不洗，而是一年兩年的不洗，因此印堂常常發黑，弟子們很擔心，醫生卻說那就是泥。
公面黧黑，門人以問醫，醫曰：此垢污，非疾也。
——《夢溪筆談》
因為不洗澡，王安石身上都長虱子瞭，還被宋神宗嘲笑。後來他的兩位好友吳仲卿和韓維就相約他每月去澡堂泡澡、洗澡，洗完澡給他擺上新衣服穿，王安石這才沒那麼邋遢瞭。
可見一起去泡澡是早就流行的習俗。在舊時上海，泡澡也叫混堂。從像河鯽魚湯一樣白的水中出來，趕快沖把淋浴。門口老師傅發一條熱毛巾，擦擦幹，躺在沙發床上，再叫一瓶玻璃瓶的雪碧或可樂。看老頭子點起一根神煙，騰雲駕霧 ~
所謂 " 混堂 "，就是泡混水，一天隻有一池水，所有顧客來泡，這是延續將近百年的洗浴方式。
混堂奇觀是 " 飛毛巾 "。
隻要浴客一聲喊，哪怕隔十幾米遠，老法師手一揮，熱燙的毛巾便 " 飛 " 到手中。最多的同時能飛出五六條，弧線交錯，令人眼花繚亂。
——《褪色的 " 混堂 "》
與上海混堂類似的，還有北京的雙興堂。
雙興堂不僅是澡堂，還是有 101 年歷史的非物質文化遺產。在這裡，花 15 塊錢就能舒舒服服的待一天。
當然，澡堂不光光是洗澡，它還是和老街坊聊天的地方，是睡午覺的地方，是看書唱戲的地方 …… 澡堂，是一種舊時光的延續。
許多人不惜花 1、2 個小時的時間，從城裡各個地方跑到雙興堂來洗澡，就為享受這份泡澡的氣氛。
這些 " 澡友 " 們大多是老年人，不管傢離的多遠，隔三差五的，都要來一趟，有些甚至每天都來。除瞭泡澡，大傢還在一起喝茶、聊天、下棋，甚至還有人把飯帶來吃，完全就把這當成自己傢瞭。
——《老北京的澡堂子：赤誠相對，才是人與人之間最舒服的狀態》
不過，這種奇觀越來越少瞭。隨著高樓大廈的崛起，私人浴室的普及，老式澡堂慢慢離開瞭我們的視線。未來，有越來越多的人會永遠體會不到這種感覺：打從澡堂子裡出來，整個世界已經配不上我瞭。
