" 知道孩子們忙，可還是盼著他們能回來團聚。"10 月 1 日，山西呂梁臨縣八堡鄉 71 歲的李興桂推著石磨，老伴兒在一旁打下手。中秋前夕，老兩口抓緊時間在村邊用石磨碾壓著辣椒，盤算著孩子們走時每人都能帶上他們最愛吃的辣椒醬。誰知，當日下午，一連幾個電話，得知孩子們回不來瞭，老人哭瞭。老人邊抹淚邊說：" 哪怕回來一個呢。" 組圖來源：CFP
和許多留守老人一樣，李興桂和張秀連也是留守老人中的一員。他們世代生活於深山之中，老兩口育有 2 子 4 女，隨著孩子們成傢後，都舉傢選擇外出打工。子女們也曾接兩位老人出去生活過，可他們不適應城市的生活，就又返回瞭農村。張秀連身體不好，聽力也很差，平日裡老伴走到哪裡就把她帶到哪裡，就連做飯兩個人也相依在一起。
西紅柿、茄子、茴子白、土豆、紅棗 …… 距中秋節還有十來天，老兩口便開始準備起瞭孩子們回來帶的東西。屋子裡墻角一式六份整齊擺放，" 雖然不知道回來幾個，都給他們準備好吧，萬一都回來瞭，該說我們偏心瞭。" 李興桂邊說邊走向屋外將晾曬的被子收回傢，被子也曬好瞭，就等著他們回來瞭。
" 吱吱吱吱 ……" 村邊的石磨前，老兩口推著沉重的石磨轉瞭一圈又一圈。鮮紅色的辣椒越磨越細，張秀連撒上鹽和蒜，再磨幾圈，一股濃濃的香味撲鼻而來。李興桂一臉笑容，再過兩天他們就回來瞭，孩子們就好這口辣椒醬，這不，我倆趕緊忙著做呢。
和準備的蔬菜相比，老人知道孩子們最愛吃他們自制的辣椒醬。每年夏天的時候，李興桂專門在門前的菜地種上一片紅辣椒，平日裡細心地澆水除草，等到秋天采摘下來用石磨碾碎制作成辣椒醬。" 孩子們都愛吃，有時他們顧不上回來，我就托熟人給他們捎去，有時也會去送一趟。" 老人說。
夕陽西下，兩位老人提著捧著兩桶做好的辣椒醬向傢裡走去。路上的行人都打趣著說：" 辣椒醬吃多瞭容易上火啊。" 老兩口微笑著默不作答，隻顧低頭往傢趕。佝僂著身軀走得並不快，背影卻無比得偉岸，雖然相見不多，卻從未淡化父母對子女濃濃的疼愛。
清洗玻璃瓶、剪塑料袋。一到傢，顧不上喘口氣的張秀連就忙著將辣椒醬裝瓶封口。一式六份，每人兩瓶，老人吃力地將每瓶擰瞭又擰，確認無誤後將辣椒醬和準備好的其他蔬菜放在一起。
看著老伴準備好瞭辣椒醬，李興桂迫不及待地拿來電話給孩子們匯報。大兒子回不來、二女兒回不來、小兒子回不來，一連打瞭三個電話孩子們都回不來，老人有些不敢再打瞭。頓瞭頓，不甘心的老人又開始給其他孩子打電話，直到電話打完沒有一個孩子可以回來。老人的神情充滿瞭失望，想著想著竟抹起瞭眼淚。
" 其實，我有想過他們回不來。他們在外面生活，養傢糊口不容易，可畢竟是中秋節，哪怕回來一個呢。" 在老人的餐桌前，他將子女的照片用膠帶黏貼到墻上，一吃飯就能看到他們。老人說，我們理解孩子們，他們都是打工族，掙錢養傢並不容易，平時一年回傢也不過三四次，也是匆匆來匆匆去，最多在傢待一晚。
" 天氣涼快瞭要孫子多穿衣服啊。" 晚飯過後，張秀連搬著馬紮坐在院子裡跟兒子語音著，雖然知道瞭孩子們回不來，語音裡她強裝著開心，並未表現出任何的失落。一年前，小兒子給老人買瞭一個智能手機並安裝瞭微信，每天晚飯過後和孩子們語音一會，成瞭老人睡覺前的習慣。
第二天天一亮，李興桂就騎著摩托車載著老伴下地去瞭。" 我身體強壯，現在種著 80 多畝地，多掙點錢替孩子們分擔點，爭取過年時他們都能回來，一傢人團團圓圓過個好年。" 李興桂說。
