如果說今年必看佳作，「海邊的曼徹斯特」必定上榜。
不僅讓男主卡西 · 阿弗萊克成為今年奧斯卡影帝，更致鬱瞭許多人——
有些悲痛，確實走不出來。
被徹底打垮的人，即使再想拯救自己都還是原樣。
最近，卡西又帶來瞭一部情感佳作。
同樣很致鬱，卻也帶瞭一絲治愈。
它很爛——在今年的聖丹斯電影節上，許多觀眾因為看不下去而憤然離席，負評一片。
它很好——爛番茄高達 92%，MTC84 分，年度佳片模樣。
在十點君眼裡，這部新片同樣是今年必看。
至少，讓我久久沒法緩過神來。
鬼魅浮生
A Ghost Story
這是部鬼片，主角是披著床單的鬼魂。
卻沒有鬼片的樣子，反而是一場淒美的愛情。
男主 C（卡西 · 阿弗萊克飾）和女主 M（魯妮 · 瑪拉飾）是恩愛的小情侶。
同居的日子雖然平淡，卻有滋有味，惹人羨慕。
就連半夜，鋼琴突然發出奇怪的巨大聲響，C 都會第一時間沖去檢查，並安慰 M 說，可能有東西掉到鋼琴上瞭。
隻有一點，成瞭他們唯一的矛盾——
M 想搬傢瞭。
其實 M 經常搬傢，而且每次搬傢都會在臨走前，在傢的某處塞一張小紙條，就像給住在這裡的日子劃個句號。
但問題是，C 卻不想搬傢，無數次地回避 M 的這個問題。
這個看似解決不瞭的問題，讓他們的矛盾不斷升溫。
就在這個時候，C 發生瞭車禍，不治身亡。
M 站在 C 的遺體前，薄薄的白床單成瞭生死線。
天人永隔。
M 久久說不出話，愛人的突然離世，讓她的靈魂仿佛被徹底抽離。隻能蓋上床單，匆忙離開。
而此時，最出乎意料的一幕發生瞭 ，C" 復活 " 瞭。
他罩著白床單，緩緩起身。
或者說，已經死去的 C，成瞭人類看不見的鬼魂。
突然，在 C 眼前出現瞭敞亮的光門，是通往天堂的入口。
可 C 放棄瞭，他不願意去天堂。
而是拖著床單，一步步地回到瞭他和 M 的傢。
沒法和人類接觸的 C，隻能靜靜地註視著 M。
看著 M 希望用傢務來轉移悲傷，靠吃巧克力派來發泄情緒，魂不守舍地坐在床上發呆。
她的眼神空洞而無助，久久無法緩和。
雖然有小矛盾，但 C 仍然是 M 唯一的生活牽絆，也是她的精神依靠。M 的生活，隨著 C 的消失而崩塌瞭。
而 C，卻隻能默默守在 M 的身邊，在 M 熟睡時，悄悄幫她蓋好被子。
但，我們常聽到一句話，時間是一切難題的解藥。
M 慢慢從悲痛中恢復瞭。
她開始有瞭社交，開始為工作忙碌，開始和朋友有瞭往來。
甚至，有瞭新歡。
M 把新男友帶回傢，他們的感情是水到渠成的濃烈。
而 C 呢，它什麼也做不瞭，隻能在角落裡看著這一切發生，無法阻止，更無法挽回。
最終，M 還是搬傢瞭，留下獨守空房的 C。
為什麼 C 不跟著 M 一起搬走？
因為紙條。
還記得吧，M 在搬傢的時候，都會留下一張紙條。
那是對這段日子的留念，也是告別。
紙條裡，會寫什麼？
C 從門縫裡挖出紙條，可剛想攤開看，推土機就把房子推成瞭平地。
這棟廢舊的空房，被拆瞭。
紙條呢？被掩蓋在瞭一片廢墟裡，再也找不到瞭。
C 靜靜地看著被推倒的房子，正如 M 當時靜靜地看著 C 的遺體。
突然，C 穿越瞭。
它回到瞭數百年前的這片土地上，沒有紙條，更沒有房子，隻有一片荒蕪的草原。
C 選擇守著。
日復一日地守著，人來車往，四季變幻。
幾百年，它總算守到這棟房子被建起，守到 C 和 M 住進來。
又一次，經歷瞭和 M 的這段感情。
隻是這一次，C 卻成瞭旁觀者，看著生前的自己和 M 情意綿綿。
心緒混亂的 C，憤然敲響瞭鋼琴。
沒錯，在半夜讓鋼琴發出聲響的，正是 C 自己。
時間就像是個閉環，和他們開瞭個天大的玩笑。
終於，C 等到瞭 M 搬傢，再一次從門縫裡挖出瞭這張紙條。
又或者，C 這次能不能看到紙條？
這部片的故事很簡單，卻無畏劇透，因為貫穿全片的東西，需要親身觀影才能感知得到——
是個「等」字。
其實，C 一直在「等」。
不僅是把數百年的穿越等回來，更是等著 M 每天下班回傢、上班出門，等著 M 是否還會回來。
是什麼支撐著 C 這樣做，甚至不願意去天堂？
兩個字，執念。
是對 M 的執念，是對紙條的執念，更是對這份情意的執念。
C 在等待 M 的日子裡，遇到瞭另一個床單鬼。
" 我在等一個人 "
" 誰？"
" 我不記得瞭 "
不記得，可還是選擇一直等下去。
對愛的執念，已經化成瞭本能，一邊堅守，也一邊尋找。
至死不渝的愛情，大抵如此。
在鬼魂的世界裡，對時間的感知，和人類不一樣。
C 一低頭一抬頭，時間就跨越瞭數十年，上一秒還在奔跑的小女孩，這一秒已經成瞭骸骨。
時間在 C 的眼裡，過得飛快，卻也變得緩慢。
也因此，導演在這部片裡，用瞭許多安安靜靜的長鏡頭。
讓觀眾能用 C 的視角，重新感知它的時間。
C 坐在沙發上，一動不動地看著窗外，等著天亮變成天黑，等著 M 回傢。
觀眾也陪著 C 在等待時間經過。
確實，這讓這部片的前半部分是難熬的，對觀眾很不友好。
就連聖丹斯電影節，這個獨立電影的聚集聖地，都有很多人因為這樣的長鏡頭而憤然離場。
最有爭議的，就是 M 吃巧克力派的這段戲——
M 剛從 C 的停屍房回來，拿起桌上的派吃瞭一口，再吃一口。
接著，索性抱起整份的派，坐在地上一口接一口。
與其說是吃，不如說是吞。
用食物塞住自己的悲傷，用本能的吞咽宣泄內心的悲憤。
吃著吃著，M 開始默默掉下瞭淚。
越哭，就吃得越大口。
最後，M 再也吃不下瞭，跑到廁所全吐瞭出來。
這場戲長達 5 分鐘，讓很多人特別費解，為什麼我要看著 M 吃派 5 分鐘？
可在十點君看來，這才是最真實、最極致的悲傷。
不是歇斯底裡地崩潰，也不是在被窩裡嚎啕大哭。
而是走瞭心的悲從中來，身心沒有反抗的餘地，這種無法表達的悲痛，隻能寄托在吞咽上。
由此，讓自己有個宣泄的出口。
這哪是過火的設計，分明是最真切的生活。
要知道，C 也在一旁，靜靜地看著 M 吃瞭 5 分鐘的派，時間在此刻就像靜止瞭一般。
這就是導演的用意，沉浸。
用極簡的長鏡頭，讓觀眾慢慢沉浸在裡面，感受時間的流淌，從 C 的角度，重新認知一次時間。
以及，時間背後的孤獨。
對於變成鬼魂的 C 而言，一切都太孤獨瞭。
獨自一人看著女友悲傷，再看著她慢慢從悲傷中復活；
看著她找到瞭新男友、搬傢，徹底離自己遠去。
C 都在一旁，目睹著一切的發生。
惶恐，孤寂，卻無能為力。
各種讓時間靜止的空鏡充斥瞭全片，在 C 眼裡，正是如此。
我們僅僅呆滯幾分鐘就受不瞭，可 C 等瞭數百年。
時間不斷在變，不變的是 C 對愛的執念。
而這一切的背後，導演還想表達更宿命的主題。
他把這私貨，藏在瞭一段獨白裡。
我們竭盡所能地不朽下去，我們逐漸積累遺產
就像每個人都還會聽貝多芬的曲子
就算以後海面上升，山川崩塌
也許會有個人，哼出瞭貝多芬譜寫的調調
給瞭每個人一絲希望
時間總是在走，該怎麼存在才叫有意義。
而我們，又都在苦苦期盼怎樣的愛情？
忠，貞，不渝。
不變。
這是一段愛情的基礎，卻也是最難達成的考驗。
C 從沒改變，他想給 M 安定，他不想搬傢。
就連死後，都牽掛著 M，靜靜陪著她。
M 變瞭，她不再為 C 的死而悲傷，時間成瞭解藥，從悲和喪之中走瞭出來，結交瞭新歡。
有人說，相較之下，C 太苦也太傻。
可 M 是人，她得放下過去，她得繼續向前走。
C 沒法再向前走瞭，它已經走到瞭盡頭，M 就是它的終點。
那是至深的悲，也是至深的情。
正應瞭這句話——
「情不知所起，一往而深」。
